- Idi Darusman - NAFAL




Perempuan
Berhati Baja



Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 28 Tahun 2014
Tentang Hak Cipta

1. Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau
pidana denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).

2. Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang
Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud
dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan
Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/
atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

3. Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang
Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud
dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan
Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/
atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

4. Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama
10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00
(empat miliar rupiah).




- Idi Darusman -

Publishing



Perempuan Berhati Baja

Ditulis oleh:

Idi Darusman

Diterbitkan, dicetak, dan didistribusikan oleh
Nafal Publishing
PT Nafal Global Nusantara
J1. Utama 1 Metro 34112
Telp: +62823-7716-1512, +62 858-0920-7521
Email: nafalglobalnusantara@gmail.com
Anggota IKAPI No. 017/LPU/2024

,(% NAFAL

Publishing

Hak Cipta dilindungi oleh undang-undang. Dilarang mengutip
atau memperbanyak baik sebagian ataupun keseluruhan isi buku
dengan cara apa pun tanpa izin tertulis dari penerbit.

Cetakan I, Januari 2026

Perancang Sampul: Idi Darusman
Penata Letak: Nihlatul Azizah

ISBN: 978-634-7493-43-9
E-ISBN: 978-634-7493-44-6

x + 434 hlm; 14,8x21 cm.

©Januari 2026



Reremime sne

KATA PENGANTAR

egala puji bagi Allah Subhanahu wa Ta’ala, Dzat yang menguat-
S kan hati setiap hamba-Nya dan tak pernah meninggalkan mereka
yang bersabar. Shalawat dan salam semoga selalu tercurah kepada
Nabi Muhammad &, keluarga, sahabat, dan seluruh umatnya hingga
akhir zaman.

Dengan penuh rasa syukur, akhirnya novel “Perempuan Berhati
Baja” dapat diselesaikan dan disajikan kepada para pembaca. Novel
ini 70 % kisah Nyata yang tumbuh menjadi perjalanan panjang tentang
perjuangan, kehilangan, dan keteguhan hati seorang perempuan
dalam menghadapi ujian hidup. Kisah yang bukan hanya tentang
kesedihan, tetapi juga tentang bangkit, tentang cinta yang tidak
pernah padam, dan tentang iman yang menjadi cahaya di saat gelap.

Novel ini saya tulis dengan harapan mampu menemani siapa
saja yang sedang berjuang, siapa saja yang merasa letih, atau siapa
saja yang sedang belajar menerima takdir dengan lapang dada.
Lewat tokoh Laila Rahma (nama samaran), saya ingin menunjuk-
kan bahwa setiap perempuan memiliki kekuatan yang mungkin



tak disadarinya, kekuatan untuk bertahan, untuk mencintai, untuk
memaafkan, dan untuk terus berjalan meski dunia terasa berat.

Saya menyadari sepenuhnya bahwa novelinijauh dari sempurna.
Karena itu, saya sangat terbuka terhadap kritik dan saran yang
membangun dari para pembaca, demi perbaikan karya-karya saya
di masa mendatang. Semoga setiap halaman dalam novel ini dapat
menyentuh hati, menguatkan jiwa, dan memberi makna bagi siapa
saja yang membacanya.

Terima kasih kepada rekan kantor (Usth. Sana Susanti, M.Pd.)
yang memberikan ide cerita luar biasa ini, keluarga, sahabat, dan
semua pihak yang telah memberikan dukungan, doa, dan semangat
sehingga novel ini dapat terselesaikan. Semoga karya ini menjadi
amal jariyah, menjadi pengingat bahwa setiap ujian selalu membawa
hikmah, dan bahwa hati manusia, terutama hati seorang ibu, bisa
menjadi baja bila bersandar pada Allah.

Akhir kata, selamat membaca. Semoga kisah ini menemani

perjalanan hidup Anda dengan hangat dan penuh harapan.

Jakarta, Januari 2026
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BAGIAN 1
Fajar Yang Tenang

ajar baru saja membuka tirainya ketika
Fcahaya tipis menyelinap melalui celah
jendela rumah kontrakan kecil itu. Udara pagi
masih dingin, namun aroma tanah basah dari
malam membuat suasana terasa damai. Di
sebuah rumah sederhana di pinggiran ibu kota,
seorang perempuan telah bangun lebih awal
dari matahari. Dialah Ustadzah Laila Rahma,
guru atau ustadzah di sebuah pondok pesan-
tren ternama di Jakarta yang jaraknya hanya
sekitar satu kilometer dari rumah tinggalnya.

Dapur sempit itu dipenuhi suara lembut
piring bersentuhan. Ustadzah Laila bergerak
pelan, seolah takut membangunkan seseo-
rang. Namun suara kursi bergeser dari ruang

depan membuatnya tersenyum.
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Suaminya, Abdul Muiz, muncul sambil mengucek mata. Rambut-
nya masih acak-acakan, tapi matanya penuh kelembutan yang sama
setiap pagi.

“Sudah bangun?” tanya Ustadzah Laila sambil menuang teh

ke gelas.

Abdul Muiz duduk dan menghela napas panjang. “Harus. Kalau
nggak bangun sekarang, aku bisa kesiangan lagi. Kamu juga sudah
bangun dari jam berapa ini?”’

“Dari Sububh. Biasalah, nyiapin sarapan.” Laila menaruh sepiring
tempe goreng di meja. “Abang mau roti atau nasiz”

“Nasi lah. Kamu ini, kalau masak tempe goreng begini, aroma-
nya bikin orang kuat jogging satu kilo.”

Laila tertawa kecil, menunduk sambil mengaduk sayur bening.
“Ya itu untungnya, Bang biar semangat kerja.”

Suasana pagi itu terasa hangat. Meski rumah mereka kecil,
hanya dua kamar dan ruang tamu yang juga berfungsi sebagai
tempat belajar mengaji anak-anak sekitar, tapi kebahagiaan juga
tinggal di tempat yang sama.

Muiz berdiri, mengambil piring dan mulai membantu istrinya.
“Sini, aku yang angkat. Kamu tinggal duduk saja.”

“Bang, aku bisa sendiri.”

“Aku tahu kamu bisa. Tapi kalau aku nggak bantu, nanti kamu
bilang aku nggak perhatian.” la mengangkat alis, pura-pura serius.

Laila menatap suaminya penuh sayang. “Nggak pernah bilang
gitu.”

“Belum,” balas Muiz sambil terkekeh.

Perempuan Berhati Baja



BAGIAN 2

Hari-Hari di Pesantren

dara pagi di pesantren masih lembut ketika
U Laila memasuki halaman dengan langkah
ringan. Gerimis sudah berhenti sejak Subuh,
namun sisa-sisa air masih menggantung di ujung
dedaunan mangga di sudut lapangan basket
depan masjid. Angin membawa suara-suara
kecil para santri yang sudah datang lebih awal.

“Ustadzah Laila datang!” seru seorang
santri bernama Dani sambil berlari ke arahnya.
Laila tersenyum lembut, mengelus puncak
kepala anak itu. “Assalamu’alaikum, Dani.

Sudah mandi belum?”’

Dani mengangguk cepat. “Sudah! Tapi
rambutnya masih basah, Ustadzah...”

1
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“lya, Ustadzah lihat. Lain kali dikeringkan dulu ya, biar nggak

masuk angin.”

Suasana hangat seperti itu selalu menjadi energi bagi Laila setiap
kali ia melangkah ke pesantren. Sederhana, namun penuh cinta.

“Assalamu’alaikum, Ustadzah!” teriak beberapa santri lainnya

yang sedang bermain di teras kelas.
“Wa’alaikumussalam. Ayo masuk, kita mulai sebentar lagi.”

Di dalam kelas, anak-anak mulai duduk rapi di bangku masing-
masing. Laila membuka buku catatan, lalu mulai memulai pelajaran
seperti biasa.

“Baik, hari ini kita mulai dengan muroja’ah surat yang kemarin,

ya. Siapa yang mau duluan?”
Seketika tangan Dani terangkat paling tinggi. la dikenal paling rajin.
“Silakan Dani. Baca dari ayat pertama, perlahan saja.”

Dani berdiri, menarik napas, lalu mulai membaca. Suaranya
jernih, meski sedikit bergetar.

“Al-A’la... sabbihisma rabbikal a’la...”

Sementara Dani membaca, Laila memperhatikan setiap detail,
gerakan bibir, panjang pendek bacaan, dan konsentrasi. Itulah
yang membuat para santri jatuh hati kepadanya, kelembutan dan

ketelatenannya.

“Bagus sekali, Dani. Ada satu ayat yang perlu diperbaiki sedikit
ya. Ulangi ayat keempat.”

Dani mengangguk gugup. “Baik, Ustadzah...”

Perempuan Berhati Baja



BAGIAN 3

Cinta Dalam Doa

enja merambat turun perlahan, mewar-
Snai langit dengan semburat jingga yang
lembut. Ustadzah Laila berjalan pulang dari
pesantren dengan langkah yang sedikit letih.
Tas kainnya terlihat penuh oleh buku-buku
hafalan para santri, namun hati kecilnya terasa
lapang. Hari itu ia menutup pelajaran dengan
senyum bangga, beberapa santri kecil berhasil
menyelesaikan hafalan dengan baik. Itu seperti
hadiah baginya.

Dari kejauhan, rumah kontrakannya terli-
hat tenang. Lampu ruang tamu sudah menyala
redup, tanda suaminya sudah pulang duluan.
Laila mempercepat langkahnya.

21
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Sesampainya di depan pintu, ia mengetuk pelan.
“Assalamu’alaikum...”

Pintu terbuka, menampilkan wajah pria yang selalu membuat
dadanya tenang setiap kali pulang.

“Wa’alaikumussalam,” jawab suaminya, Muiz lelaki sederhana
yang biasa ia panggil Bang Muiz . Lelaki yang tak banyak bicara, tapi
perhatiannya dalam.

Muiz tersenyum hangat sambil mengambil tas dari tangan Laila.
“Capek ya, Sayang?”’

Laila mengangguk kecil. “Lumayan, Bang. Anak-anak lagi sema-
ngat banget, jadi suaranya heboh.”

“Heboh tapi bikin kamu bahagia?”’ tanya Muiz sambil menatap-
nya penuh sayang.

Laila tertawa kecil. “lya. Bikin capek, tapi nyenengin.”

Mereka masuk ke dalam rumah. Kontrakan itu tidak besar,
hanya dua kamar dan sebuah ruang tengah yang menyatu dengan
dapur. Tetapi setiap sudutnya terasa seperti tempat paling damai
di dunia.

Di lantai, terlihat putri kecil mereka, Azki, sedang memegang
boneka lusuh sambil menggambar di kertas bekas.

Begitu melihat ibunya, Azki langsung berdiri dan berlari kecil.

“Umiii!” serunya.

Laila membungkuk sambil membuka tangan. “Sini, Nak... Aduh,
anak Umi makin cantik aja.”

Azki tertawa lalu memeluknya erat.

Perempuan Berhati Baja



BAGIAN 4
Rumah Kecil Di Ibu Kota

enja turun perlahan, meninggalkan garis
Sjingga yang mulai memudar di balik
gedung-gedung tinggi ibu kota. Di antara
kemegahan kota yang tak pernah tidur itu,
berdirilah sebuah rumah kontrakan kecil di
sebuah gang sempit—rumah yang mungkin
tampak biasa bagi orang lain, namun bagi Laila,
rumah itu adalah surga kecil yang menjaga
semua mimpi dan harapannya tetap hidup.

Rumah itu sederhana, dua kamar yang
kecil, ruang tengah yang menyatu dengan
dapur, dan sebuah halaman depan sempit
yang hanya cukup untuk menjemur pakaian.
Cat dindingnya sudah mulai memudar dan
beberapa sudutnya bahkan mengelupas.
Namun setiap kali masuk ke dalamnya, Laila

31



selalu merasa seolah memasuki pelukan hangat yang menghapus
seluruh lelahnya.

Malam itu, Laila menata piring untuk makan malam sementara
Muiz duduk di tikar ruang tengah sambil bermain dengan Azki. Tawa
kecil putrinya memenuhi ruangan, membuat rumah itu terasalebih
hidup dari apa pun.

“Azki, sini Ayah ajarin tepuk doa,” kata Muiz sambil mene-
puk-nepuk tangannya pelan.

Azki mengikuti dengan semangat. “Tepuk... doa!”

Muiz tertawa. “Pintarnya anak Ayah.”

Laila menatap dari dapur sambil tersenyum. Rasanya tidak ada
hal yang lebih ia inginkan selain melihat suami dan anaknya tertawa
bersama.

“Bang, makan sudah siap,” panggilnya lembut.

Muiz menoleh. “Oke, Sayang. Azki, ayo makan dulu.”

“Ayo, Ayah!”

Mereka duduk bersama di tikar. Malam itu lauknya sederhana,
sayur bayam, sambal terasi, dan ikan goreng kecil hasil belanja

hemat yang selalu Laila lakukan. Tapi entah kenapa, makanan seder-
hana itu terasa begitu nikmat.

“Sayang, iniikannya Abang ambilin ya,” ujar Muiz sambil memi-
sahkan duri kecilnya. “Biar kamu nggak kecapekan ngupasin.”
Laila tersenyum malu. “Bang, aku bisa ngambil sendiri kok.”

“Tahu. Tapi kan Abang pengen bantu.”
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BAGIAN 5
Sejuknya Sajadah Pagi

dara subuh masih menggantung lembut
U ketika azan dari mushala kecil di ujung
gang mulai berkumandang. Suaranya meram-
bat pelan, menyusup di sela-sela dinding
rumah kontrakan yang sederhana. Embun
pagi terasa basah di ujung jendela, membawa
aroma tanah yang baru terjaga.

Di dalam rumah, lampu ruang tengah
menyala redup. Ustadzah Laila Rahma sudah
bangun sejak beberapa menit sebelum azan.
la duduk di atas sajadah hijau tuanya, yang
warnanya mulai pudar karena sering dipakai.
Matanya setengah terpejam, kedua tangannya
terlipat di atas dada. Ada ketenangan aneh

yang menyelimuti.
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Saat ia berdiri untuk melaksanakan salat Subuh, entah meng-
apa dadanya terasa lebih sesak dari biasanya, bukan sakit, hanya...
berat. Seperti ada sesuatu yang ingin jatuh dari hatinya namun ia
tak tahu apa.

“Ya Allah...” bisiknya pelan, nyaris tanpa suara, “berikanlah
kekuatan untuk keluargaku. Jadikan rumah kecil ini tempat penuh

rahmat.”

Langkah kaki dari arah kamar terdengar. Suaminya, Abang Muiz,
muncul dengan mata masih setengah mengantuk.

“Laila... sudah bangun dari tadi?”’ tanyanya sambil mendekat,
suaranya berat dan serak khas orang baru bangun tidur.

Laila menoleh sambil tersenyum lembut. “lya, Bang. Udah dari
tadi. Adzan sebentar lagi.”

Muiz duduk di sampingnya. Wajahnya terlihat lelah. Belakangan
ini ia pulang semakin larut karena lembur di tempat kerja. Namun
seperti biasa, lelahnya tidak pernah menghalangi dirinya untuk
tersenyum kepada istrinya.

“Kok Abang lihat wajah kamu kayak habis mikir banyak hal?”
tanyanya sambil merapikan peci.
Lailamenggeleng pelan. “Enggak, Bang. Hanya merasa... subuh

ini beda. Lebih sejuk. Lebih tenang dari biasanya.”

Muiz menatap istrinya agak lama sebelum menepuk lembut
bahunya. “Tenang itu pasti dari doa kamu sendiri. Kamu tuh selalu
kebanyakan mikirin orang lain. Tapi Abang yakin, Allah selalu jaga
kamu.”

Laila hanya menunduk sambil menarik napas panjang.
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BAGIAN 6
Tanda-Tanda Takdir

ejak pesan dari rumah sakit itu masuk siang
Stadi, langkah Ustadzah Laila Rahma terasa
gontai. Napasnya tidak teratur. la bahkan
hampir tak sadar bagaimana ia bisa sampai ke
gerbang pesantren setelah membaca pesan
itu. Dan ketika ia menelepon nomor tersebut,
ternyata panggilan tidak tersambung, hanya
terdengar nada memanjang yang membuat
jantungnya semakin berdetak kencang.

Namun tak lama setelah itu, pesan kedua
masuk, kali ini dari nomor yang sudah tersim-
pan di ponselnya.

“Jangan panik. Nanti kalau selesai kerja,
Abang jelaskan. Jangan takut ya.
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Pesan pendek itu sedikit menenangkan hatinya, tapi tidak sepe-
nuhnya. Karena justru pesan itu menunjukkan bahwa ada sesuatu.
Sesuatu yang suaminya sembunyikan.

Sesuatu yang membuat Muiz sendiri akhirnya menghu-bungi
rumah sakit atas namanya.

Malam pun tiba. Rumah kecil mereka diliputi keheningan.
Lampu dapur menyala redup, sementara kipas angin berputar pelan,
menebarkan suara gesekan yang lembut.

Azki sudah tertidur di kamar, memeluk boneka kesayangannya.
Laila duduk di ruang tengah menunggu suaminya pulang. Jam sudah
menunjukkan pukul 22.40 ketika akhirnya suara langkah menyama-
kan detak hatinya.

Pintu diketuk tiga kali.

Tok... tok... tok...

Laila spontan berdiri dan segera membuka pintu.

“Assalamualaikum, ...”

Muiz berdiri di depan pintu dengan wajah yang tidak seperti
biasanya. Bukan lelah, bukan kusut... tetapi seperti seseorang yang
membawa beban besar. Seseorang yang sedang menyiapkan diri
untuk bicara tentang sesuatu yang sulit ia ungkapkan.

“Waalaikumsalam, Bang...” Laila menyingkir dari pintu.
“Masuk.”

Muiz masuk perlahan. la melepas sepatu, menaruh tas kantor di
meja kecil dekat pintu, lalu duduk. Laila menyusul duduk di samping-
nya, namun ia tidak langsung bicara.
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BAGIAN 7
Telepon yang Menyesakkan

agi itu, udara di sekitar pondok pesan-
Ptren terasa sangat sejuk. Matahari belum
sepenuhnya meninggi, hanya menyisakan sinar
lembut yang menerpa dedaunan dan rerum-
putan basah embun. Suasana hening menye-
limuti seluruh penjuru. Hanya suara bacaan
muratal dagi bagian penerangan pengurus
santri yang mengisi pagi di sana.

Ustadzah Laila Rahma melangkah pelan
menuju ruang shalat yang terletak tidak
jauh dari asrama santri perempuan. Wajah-
nya tampak tenang, seperti biasa, meski di
matanya terlihat pancaran harapan dan doa
yang selalu ia panjatkan tiap pagi. la tahu, hari
itu akan menjadi hari yang istimewa, penuh
berkah, jika Allah mengizinkan.
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Laila menggelar sajadahnya dengan hati-hati, lalu berdiri meng-
hadap kiblat. Suasana damai menyelimuti dirinya saat mengangkat
kedua tangannya, memulai shalat Dhuha. la mengerjakan empat
rakaat dengan penuh kekhusyukan. Setiap sujudnya ia memohon
agar keluarganya, suami dan anaknya, senantiasa berada dalam
lindungan Allah.

Setelah menyelesaikan shalat, Laila masih duduk sejenak di
atas sajadah, merasakan kedamaian yang jarang ia temukan di luar
waktu shalat. Namun, kedamaian itu seketika pecah ketika suara
dering telepon di tas kecilnya tiba-tiba berbunyi nyaring dan tajam.
Suara itu seolah memecah keheningan pagi dan menghentikan

detak waktu sejenak.

Laila cepat-cepat bangkit dan mengambil telepon itu dengan
tangan gemetar. la mengenali nomor yang tidak ia kenal, tapi nada
yang tersimpan di dalam panggilan itu membuat hatinya berdegup

kencang.

“Bu Laila, ini dari kantor tempat suami Ibu kerja,” suara di
seberang terdengar terbata-bata dan penuh kecemasan. “Maaf
mengganggu pagi-pagi begini, tapi ada kabar buruk. Bang Muiz
jatuh pingsan di tempat kerja, dan sekarang sudah kami bawa ke

rumah sakit.”

Lailamenahan napas. Suaranya bergetar saat bertanya, “Rumah
sakit mana? Apa kondisinya sekarang?”

“RS Harapan Umi, Bu. Kami sudah di sini, menunggu keda-
tangan Ibu. Tolong cepat ke sini.”
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BAGIAN 8

Pergi Tanpa Pamit

angit pagiitu berwarna abu-abu, seolah ikut

merasakan duka yang menyelimuti rumah
kecil di pinggiran kota. Udara dingin menusuk
tulang, tetapi rasa dingin itu tidak terasa oleh
siapa pun yang hadir. Hanya ada kesedihan
yang menyelimuti hati setiap orang, terutama
Ustadzah Laila Rahma.

la berdiri di sisi jenazah suaminya, Muiz,
yang terbaring tenang dalam peti kayu seder-
hana. Wajah suaminya yang dulu penuh sema-
ngat kini terlihat damai. Namun, kesedihan
yang menguasai hati Laila dan orang-orang
di sekeliling membuat suasana menjadi sunyi
dan penuh haru.
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“Bang Muiz ...” Laila berbisik dengan suara yang nyaris tak
terdengar, “kenapa kau pergi tanpa pamit? Kenapa harus secepat
ini meninggalkan kami?”’

Azki, anak mereka yang masih berusia tiga tahun, berpelukan
erat pada ibunya. Matanya merah dan tubuh kecilnya menggigil,
namun ia berusaha kuat demiibunya yang sedang menahan tangis.
“Umi... kenapa Ayah tidur lama sekali?”’ tanya Azki dengan suara
kecil.

Laila menatap lembut mata anaknya, mencoba tersenyum
walau dadanya sesak. “Ayah tidur sangat panjang, Nak. Ibu dan
Ayah akan bertemu lagi di surga, ya?”

Azki mengangguk dengan polos, namun ia tidak sepenuhnya
mengerti arti perpisahan ini.

Kerabat, tetangga, dan rekan ustadzah dari pondok pesantren
berdiri mengelilingi mereka. Semua merasakan kesedihan yang
dalam. Beberapa menahan isak, ada yang meneteskan air mata,
namun semua berusaha tegar untuk memberi dukungan bagi Laila
dan anaknya.

“Ustadzah, kami semua ada di sini untukmu,” kata Ustadzah
Maya, seorang rekan guru dengan suara lembut, mencoba mengu-
atkan. “Jika kau butuh apa saja, jangan sungkan bilang. Kami siap
membantu kapan pun.”

Laila mengangguk pelan, senyum tipis yang penuh keikhlasan
terukir di wajahnya. “Terima kasih, teman-teman. Doa kalian sangat
berarti untuk kami.”
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BAGIAN 9
Air Mata yang Tumpah

ari-hari berlalu dengan langkah berat
H setelah kepergian suaminya. Rumah kecil
mereka di pinggiran ibu kota itu terasa sunyi,
sunyinya bukan hanya karena sepi, tapi karena
sebuah ruang yang dulu diisi oleh tawa dan
kehangatan kini berubah menjadi kesunyian
yang menusuk. Setiap sudut rumah membawa
kenangan; aroma kopi pagi, suara langkah kaki
yang dulu selalu terdengar dari pintu depan,
dan suara lembut suaminya yang mengisi
ruang keluarga. Semua itu kini hanya tinggal
kenangan yang menusuk hati Laila.

Pagi-pagi, saat sinar matahari mengintip
malu-malu lewat celah jendela, Azki, anak
mereka yang berusia tiga tahun, duduk di
meja makan sambil menunggu sarapan. Mata-
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nya yang polos dan penuh harap sering kali menatap kosong ke
arah pintu depan. la sering bertanya dengan suara kecilnya, yang
membuat hati ibunya nyaris hancur.

“Umi, Ayah kapan pulang?” tanya Azki, sekali lagi.
Laila menahan perih yang mulai menggenang di matanya. la

menghela napas panjang, lalu membungkuk dan membelai rambut
anak kecilnya.

“Nak, Ayah sudah pulang ke rumah Allah. Tapi Ayah selalu meli-
hat kita dari sana dan mendoakan kita, ya?”

Azki hanya mengangguk kecil, bibirnya bergetar, berusaha
menahan sedih yang memenuhi dadanya.

Hari-hari selanjutnya, pertanyaan itu tak pernah berhenti.
Bahkan, di hari-hari tertentu, Azki bisa bertanya lebih dari sepuluh
kali.

“Umi... Ayah kapan pulang?” “Umi, Ayah main sama aku lagi
ya?” “Umi, kenapa Ayah nggak balik-balik?”’

Setiap kata itu seperti ditusuk ke hati Laila. la berusaha menja-
wab dengan lembut, walau dalam hatiia sendiri menahan rasa pilu.

Suatu pagi, saat matahari baru mulai menyinari rumah kecil
mereka, Laila sedang menyiapkan sarapan sederhana. Azki duduk
di kursi makan, matanya menatap ibunya yang sibuk menggoreng
telur.

“Umi... Ayah kapan pulang?”’ tanya Azki lagi, suaranya penuh
harap.

Laila terdiam sejenak, dadanya terasa sesak. la mengangkat

wajah, tersenyum tipis agar anaknya tak takut.
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BAGIAN 10

Menatap Langit Sendiri

agi itu kembali datang seperti biasa, namun
Pdi rumah kecil di pinggiran kota, pagi itu
terasa berbeda. Udara dingin pagi menyelinap
lewat jendela yang sedikit terbuka, menyen-
tuh kulit wajah Laila yang tampak lelah. Tidak
seperti biasanya, pagi itu rumah terasa sunyi.
Tak ada sapaan lembut dari suaminya yang
biasanya menyambutnya dengan senyum
hangat di pintu sebelum berangkat kerja. Tak
ada langkah kaki yang menemani dari kamar
tidur ke ruang makan.

Laila berdiri di depan jendela kamarnya,
menatap langit yang membentang luas tanpa
awan. Biru yang cerah tampak tanpa cela, tapi
hatinya terasa sunyi, berat, dan penuh dengan
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kepingan yang harus dirapikan kembali. la menghela napas panjang,
mencoba menenangkan diri.

“Kenapa pagi ini terasa berbeda sekali, ya?” gumamnya pelan,

menatap langit.

Langit pagi itu begitu luas dan sepi. Seolah-olah mengingatkan-
nya akan kekosongan yang tengah ia rasakan.

“Nak, kamu sudah bangun?”’ panggil Laila dari ujung tangga
kamar.

Suara kecil anaknya menjawab dengan ceria, “Sudah, Mi!”’

Azki, anak kecil berusia tiga tahun, muncul dari balik pintu kamar
dengan rambut acak-acakan dan mata yang masih mengantuk. la
melangkah kecil menuju dapur, tempat ibunya sudah menyiapkan
sarapan sederhana. Roti tawar, sedikit selai kacang, dan segelas
susu menjadi menu pagi hari ini.

Laila tersenyum kecil melihat Azki yang sibuk menggigit roti.
Matanya yang cerah itu menjadi sumber kekuatannya. Meskiwajah
polos itu menyimpan duka yang tak kalah dalam dari dirinya.

“Mi...” suara Azki memecah kesunyian pagi.

Laila menoleh, menatap mata polos anaknya.

“Kenapa Umi sering lihat langit lama sekali?”’ tanya Azki polos.

Laila tersenyum sayu. “Umi sedang menatap langit, Nak.
Mencari kekuatan.”

Anak kecil itu mengerutkan dahi, penuh rasa ingin tahu. “Keku-

atan apa, Mi?”
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BAGIAN 11
Anak yang Menunggu

agi itu, udara terasa sedikit lebih dingin
Pdari biasanya. Embun masih membasahi
daun-daun di pekarangan rumah kecil Laila
di pinggiran kota. Sejak kepergian suaminya,
rutinitas pagi di rumah itu berubah drastis,
tapi satu hal yang tetap tak pernah berubah,
Azki, duduk dengan sabar di teras, menunggu
ibunya pulang dari mengajar.

Azki, dengan rambut acak-acakan dan
mata yang selalu memancarkan harapan,
menggenggam sebungkus kue kecil yang
dibawa ibunya sebagai hadiah. Kue itu seder-
hana, tapi baginya itu seperti harta karun.

“Azki, sudah menunggu berapa lama,
Nak?” suara lembut dan penuh kasih sayang

87



88

tiba-tiba memecah keheningan. Itu suara Siti, sahabat karib Laila,
yang datang membawa setumpuk kain yang akan dibantu jahit Laila
untuk tambahan penghasilan.

Azki menoleh, matanya yang polos bertemu dengan wajah
ramah Siti. “lya, Bu Siti. Aku cuma tunggu Umi pulang dari kerja.”

Siti tersenyum dan duduk di samping Azki. “Kamu memang
anak yang sabar, Nak. Ibu Laila pasti bangga punya kamu.”

Azki menunduk sejenak, lalu berkata dengan suara kecil, “Umi
bilang aku harus sabar dan kuat. Aku ingin bantu Umi supaya Umi
nggak sedih.”

Siti meraih tangan kecil Azki dan menggenggamnya lembut.
“Kamu anak yang hebat, Nak. Ibu Laila memang beruntung punya

kamu.”

Tiba-tiba, langkah kaki terdengar dari jalan kecil menuju rumah.
Laila muncul dengan wajah yang tampak letih, tapi matanya segera
berbinar ketika melihat anaknya yang setia menunggu.

“Azki! Kamu sudah tunggu lama?” sapanya sambil segera
memeluk anaknya erat.

Anak kecil itu membalas pelukan ibunya dengan penuh keha-
ngatan. “lya, Mi. Aku nggak mau ketinggalan makanan kesukaan
aku.”

Laila tertawa pelan dan mengeluarkan sebungkus kue dari

tasnya. “Ini hadiah untuk kamu. Biar kamu tambah kuat, ya?”

Azki melonjak kegirangan, “Terima kasih, Umi!”
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BAGIAN 12
Menjemput Nafkah Sendiri

agi itu, udara di sekitar pesantren masih
Pdingin ketika Laila memulai paginya. Mata-
nya masih terasa berat, tubuhnya lelah, tapi
pikirannya sudah bergerak cepat memikirkan
bagaimana mengatur kehidupan mereka ke
depan. Bang Muiz telah tiada, dan dunia seolah
berubah dalam sekejap. Tapi hidup harus tetap
berjalan. Ada anak kecil yang menunggu di
rumah, dan janji yang harus dipenuhi.

Laila duduk di tepi tempat tidur, meman-
dang foto kecil suaminya yang selalu ia simpan
dimeja. Bibirnya bergetar, tapiia menguatkan
diri. “Aku harus bisa, Bang. Demi Azki,” bisik-
nya dalam hati.
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Seusai sarapan sederhana, Laila berangkat ke pondok pesan-
tren dengan langkah yang lebih tegas dari biasanya. Selain meng-
ajar, hari ini ia punya misi baru, mencari cara agar bisa menambah
penghasilan keluarga kecilnya.

Sesampainya di kantor pesantren, Laila melihat seorang wanita
tengah mengurus administrasi. la tahu wanita itu adalah Bu Nur,
pengurus koperasi pesantren yang juga bertanggung jawab atas
kantin.

Laila menarik napas dalam-dalam lalu mendekat. “Assalamu’alai-
kum, Bu Nur.”

“Wa’alaikumussalam, Ustadzah Laila. Ada yang bisa saya
bantu?”’ tanya Bu Nur sambil tersenyum ramah.

Laila menunduk sedikit sebelum mulai bicara. “Ibu, saya ingin
bertanya... apakah ada kesempatan untuk menitipkan jajanan di
kantin pesantren? Saya ingin mencoba berjualan makanan ringan
sebagai tambahan penghasilan.”

Bu Nur mengangguk pelan, “Alhamdulillah, ada. Tapi tentu
harus melalui prosedur. Kamu harus mendaftar dulu sebagai pema-
sok resmi. Kantin ini dikelola koperasi, jadi semua pemasok harus
terdaftar agar lancar dan transparan.”

Lailamenatap Bu Nur dengan harap. “Bagaimana caranya, Bu?”

Bu Nur segera mengeluarkan formulir pendaftaran dari laci
mejanya. “Ini formulirnya, ustadzah bisa isi di sini. Setelah itu kita
akan ada pertemuan koperasi untuk mengesahkan pemasok baru.”

Laila mengangguk sambil menerima formulir itu. “Terima kasih
banyak, Bu Nur. Saya akan segera mengurusnya.”
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BAGIAN 13
Sepeda Motor Tua

agi masih dingin saat Laila keluar dari
Prumah dengan langkah kecilnya menuju
garasi sempit di sisi rumah. Di sana, sebuah
sepeda motor tua berdiri diam, terpakai oleh
waktu, namun tetap menjadi harta paling
berharga bagi keluarga kecilnya.

Motor itu bukan hanya alat transportasi.
Bagi Laila, ia adalah saksi perjalanan panjang,
perjuangan, dan cinta yang pernah mereka
rajut bersama Muiz, suaminya yang telah pergi.

Laila mengusap setang motor yang mulai
berkarat. “Semoga hari ini kamu kuat mene-
maniku,” ucapnya pelan sambil menyiapkan
helm yang sudah usang.
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Mesin motor itu sudah sering mogok, kadang membuatnya
frustasi. Tapiia tak pernah berani menggantinya. “Motor ini bukan
sekadar kendaraan, kamu tahu itu,” bisik Laila.

Pagi itu, seperti biasa, Laila menyalakan motor dengan penuh
harap. la menarik tuas starter, dan suara mesin yang serak akhirnya
muncul.

“Astagfirullah, terima kasih,” lirihnya pada motor.

Tiba-tiba, suara mesin mati lagi. Laila menarik napas dalam,

“Aduh, jangan sekarang ya...”

la mencoba menyalakan lagi, dan berhasil. Hati kecilnya berdoa,
“Ya Allah, jangan mogok di tengah jalan. Aku harus sampai ke
pondok tepat waktu.”

Sebelum berangkat, Laila mengangkat telepon genggamnya
dan menghubungi Siti, sahabat sekaligus penyejuk hatinya.

“Assalamu’alaikum, Bu Siti,” sapanya.

“Wa’alaikumussalam, Laila! Gimana kabarmu pagi ini?”’ tanya
Siti ceria.

Laila menghela napas, “Aku lagi berjuang nih, Bu. Motor tua ini
sering bikin aku stres. Mesin sering mati mendadak.”

Siti tertawa kecil, “Ya ampun, itu motor bisa dibilang saksi bisu
perjuangan kamu ya, La.”

“Betul! Aku bahkan nggak berani ganti motor lain. Bukan cuma
karena uang, tapi... motor ini kenangan. Aku takut kalau ganti,
semua kenangan itu hilang,” kata Laila dengan suara lembut.

“Kalau aku sih, pasti sedih banget ya. Motor itu kayak bagian
dari cerita hidup kamu dan Muiz,” jawab Siti.
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BAGIAN 14
Jarak ke Sekolah

entari pagi baru saja menyingkap tirai

langit di atas rumah sederhana Ustad-
zah Laila yang berdiri di pinggiran ibu kota.
Udara masih dingin, menyusup ke dalam pori-
pori tubuh, tapi Laila sudah bersiap. la menge-
nakan jilbab birunya yang menutup rambutnya
rapi, lalu berjalan menuju sepeda motor tua
yang setia menunggunya di garasi kecil.

Motor itu sudah mulai berkarat dan suara-
nya tak lagi halus seperti dulu, tapi baginya, itu
bukan sekadar kendaraan. Motor itu adalah
saksi hidup perjuangannya bersama almar-
hum suaminya, Bang Muiz . Motor itu pernah
mengantar mereka berdua ke banyak tempat,
ke pasar, ke pesantren, ke rumah keluarga, dan
ke jalan-jalan kecil yang penuh cerita.
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Hari itu, seperti biasa, Laila menyalakan motor dengan harapan
yang sama, ‘“Semoga engkau kuat menemani perjalanan hari ini,
seperti dulu.”

Mesin motor meraung pelan, dan akhirnya menyala. Laila terse-
nyum kecil, lalu menengok ke arah rumah.

“Azki sudah bangun belum ya?”’ pikirnya.

Laila mulai mengendarai motor tua itu. Jalanan masih sepi.
Angin pagi menyapu wajahnya, menyisakan dingin yang menusuk.

Saat melaju pelan, tiba-tiba ia teringat saat dulu Bang Muiz
masih ada.

“Abang, kamu ingat nggak dulu waktu kita sering berhenti di
warung kecil pinggir jalan ini?”’ bisik Laila pada motor.

la melambatkan laju, melihat ke kiri dan kanan jalan di mana dulu
mereka sering membeli jajanan. Di sebuah gerobak kecil, seorang
pedagang menjajakan onde-onde yang hangat dan harum.

Laila berhenti. la membeli beberapa onde-onde dan ngobrol
sebentar dengan pedagang.

“Bu, biasanya beli berapa?”’ tanya pedagang ramah.

“Beberapa saja, Pak. Buat sarapan anakku,” jawab Laila sambil
membayar.

“Wah, anaknya pasti senang, ya.”
Laila tersenyum, “lya, Pak. Anak kecil itu sumber semangat Ibu.”

Laila lalu duduk sebentar di bangku kecil yang ada di depan
gerobak pedagang.
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BAGIAN 15

Di Antara Kantin dan Kelas

agi itu, udara terasa hangat menyambut
PUstadzah Laila saat melangkah ke pondok
pesantren. Wajahnya berseri, penuh semangat
meski di balik itu tersimpan lelah yang dalam.
Sepeda motor tua telah diparkir rapi di tempat-
nya. Tas yang berisi buku-buku pelajaran dan
beberapa bungkus jajanan terselip di dalam-
nya, menjadi beban sekaligus harapan kecil
untuk hari itu.

Laila menarik nafas panjang, menatap
para santri yang mulai berkumpul. Senyum
mereka yang cerah membuat hatinya sedikit
lega. Meski lelah, ia bertekad untuk memberi-
kan yang terbaik.
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Di kelas, Laila mulai mengajar dengan suara lembut namun
penuh semangat.

“Anak-anak, hariini kita akan belajar tentang kisah Nabi Yusuf.
Siapa yang mau mulai bercerita?” tanya Laila sambil tersenyum.

Salah seorang santri laki-laki, Agus, mengangkat tangan dengan

antusias.

“lya, Ustadzah! Nabi Yusuf adalah contoh kesabaran dan keju-
juran, walau ia diuji oleh saudaranya sendiri,” jawab Agus.

Laila mengangguk, “Betul sekali, Nak. Dari kisah itu, kita belajar
bahwa hidup penuh ujian. Tapi dengan kesabaran dan kejujuran,
kita bisa melewatinya.”

Seorang santri perempuan bernama Rini mengangkat tangan,
“Ustadzah, bagaimana cara kita tetap sabar ketika mengalami
kesulitan seperti Nabi Yusuf?”

Laila tersenyum hangat, “Itu pertanyaan bagus, Rini. Kita harus
selalu ingat bahwa Allah tidak akan memberikan ujian melebihi
kemampuan kita. Saat kita merasa lelah, berdoalah dan percayalah,
pertolongan akan datang.”

Setelah pelajaran selesai, bel tanda istirahat berbunyi. Para
santri bergegas keluar kelas. Laila pun bangkit, menyimpan buku
di tasnya dengan langkah cepat.

Beberapa santri memanggil, “Ustadzah, nanti ada tugas ya!”’

Laila tersenyum, “lya, nanti dikerjakan dengan rajin ya.”

Namun, secepat itu pula, Laila bergegas menuju kantin. Di
sana, dagangannya sudah mulai tertata rapi. Ada keranjang kecil
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BAGIAN 16

Bangun Dini Hari

aila terbangun dengan sendirinya di waktu
Lyang biasa, pukul setengah tiga dini hari.
Matahari belum menyingsing, dan sepi masih
merajai penjuru rumah kecilnya. la memejam-
kan mata sejenak, berusaha meredam rasa
kantuk yang masih membayangi. Tapi hati
dan pikirannya sudah terjaga, terisi dengan
rencana yang menuntutnya segera bangun

dan bergerak.

Dia bangkit perlahan, tak ingin memba-
ngunkan Azki yang masih terlelap di kamar
sebelah. Berjalan dengan hati-hati, ia menuju
dapur kecil yang terletak di sudut rumah.
Lampu redup dari satu bohlam yang tergan-

tung memberikan cahaya temaram. Suara
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jangkrik dan angin malam yang berdesir menyertai setiap langkah-
nya.

Laila membuka lemari dapur dan mengeluarkan beberapa
bahan yang sudah disiapkan malam sebelumnya. Beras, telur, sosis,
tepung, minyak goreng, dan bumbu-bumbu sederhana.

Sambil mulai menyiapkan bahan, ia tersenyum kecil, memba-
yangkan betapa kecilnya bisnis jajanan yang ia bangun. Tapi baginya,
inilah usaha nyata, jalan yang harus dilalui demi menghidupi anak
dan masa depan mereka.

“Ya Allah,” bisiknya pelan. “Berikan aku kekuatan hariini. Kuat-
kan aku agar bisa menjalani hari dengan penuh keberkahan.”

Sebelum mulai memasak, Laila menatap sajadah kecil yang
terlipat di pojok dapur. la melangkah perlahan, mengambil sajadah

itu dan berdoa memohon kekuatan lewat salat tahajud.

“Tuhan, aku tahu Engkau Maha Mengetahui segala keadaan.
Berikan aku keteguhan hati dan kesabaran untuk menempuh jalan
ini,” lirihnya, suaranya serak karena mengusir kantuk.

Setelah salat, hatinya terasa lebih tenang dan penuh harapan.
la mengusap wajah, menghela napas dalam, lalu mulai menggoreng

martabak dan sosis.

Saat minyak mulai panas, aroma wangi mulai menyebar ke
seluruh dapur. Suara desisan minyak dan suara alat goreng menjadi
musik pagi butanya.

Tiba-tiba, suara pintu depan terdengar terbuka pelan.

“Umi?”’ suara kecil itu membuat Laila tersentak.
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BAGIAN 17
Wajan dan Sajadah

agi itu, sinar matahari baru mulai menem-
Pbus celah-celah jendela rumah kecil Laila.
Suara motor dari kejauhan terdengar pelan,
angin yang membawa aroma pagi, dan kete-
nangan yang khas membalut udara. Di sudut
dapur, wajan tua berdiri tegak di atas tungku
sederhana, menunggu untuk memulai tugas-
nya yang rutin.

Laila mengangkat tutup wajan perlahan,
mengintip isi di dalamnya, lalu mengaduknya
dengan hati-hati. Suara desisan minyak panas
bercampur aroma harum martabak dan sosis
goreng yang menguar, memenuhiruang dapur
yang mungil itu. Wajan itu menjadi saksi bisu
perjuangan seorang ibu yang tidak pernah
lelah mencari nafkah demi anaknya.
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Di sudut lain, tergulung sajadah kecil dengan warna biru lembut,
menanti saat-saat ia dipanggil untuk menenangkan hati yang lelah
dan jiwa yang haus akan kedamaian. Sajadah dan wajan, dua benda
yang tampak sederhana, tapi menyimpan arti dalam yang begitu
dalam bagi Laila.

Dia menyiapkan dagangan yang sudah matang, memasukkan-
nya ke dalam kotak dengan penuh ketelitian. Sesekali, ia melirik
sajadah di sudut itu, seakan mengingatkan diri untuk tidak lupa
memanjatkan doa.

Ketika semua sudah siap, Laila menarik nafas dalam dan melang-
kah ke arah sajadah. la menyebarkan sajadah itu dengan perlahan,
membersihkan debu yang menempel dengan kain kecil, lalu berlutut.

“Ya Allah, aku panjatkan syukur atas nikmat-Mu hari ini,” ucap-

nya lirih sebelum menunduk dalam sujud yang panjang.

Air matanya mulai menetes tanpa bisa ditahan. Sujud yang lama
itu menjadi pelampiasan rasa lelah sekaligus penghiburan jiwa yang
selama ini terus berjuang tanpa henti.

““Ya Rabb, aku hanya hamba-Mu yang lemah, tapi aku percaya
Engkau melihat setiap usaha dan doaku. Berikanlah aku keku-
atan untuk hari ini, untuk membesarkan anakku dan menjaga

amanah-Mu.”

Tangannya terangkat, memohon dengan tulus, suara hatinya
bergema dalam sunyi rumah kecil itu.

Setelah doa selesai, Laila duduk sejenak, memegang sajadah itu
dengan lembut. la merasa sedikit lebih ringan, sedikit lebih kuat. Suatu
ketenangan mengalir dalam hatinya yang selama ini penuh gundah.
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BAGIAN 18
Lelah yang Berpahala

ubuh Laila kadang gemetar menahan

lelah yang sudah terlalu lama menggero-
goti tenaganya. Namun, di balik semua itu, ia
tak pernah sekalipun mengeluh. Tak pernah.
Karena di hatinya tertanam keyakinan kuat
bahwa setiap peluh yang jatuh adalah pahala
yang sedang tumbuh, menjadi amal yang tak
akan hilang.

Suatu sore, ketika matahari mulai mere-
dup, Laila duduk di teras rumahnya yang seder-
hana. Tangannya menggenggam segelas air
hangat, sementara wajahnya yang lelah menyi-
ratkan beratnya perjuangan. Di depan rumah,
Azki bermain dengan mainannya, tersenyum
riang tanpa tahu beratnya beban yang dipikul
ibunya.
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Laila menarik napas dalam, memandang ke langit senja. “Kalau
bukan aku, siapa lagi?”” gumamnya pelan, mengulang kalimat yang
selalu ia pegang saat hampir menyerah.

Di saat itulah, terdengar suara langkah ringan mendekat. Itu
Siti, sahabatnya yang setia.

“Laila, kamu terlihat capek sekali hari ini,” ujar Siti sambil duduk
di sampingnya.

Laila tersenyum lemah. “lya, Bu Siti. Tubuh ini kadang gemetar,
tapi hati harus tetap kuat.”

Siti menepuk bahu Laila. “Kalau kamu merasa berat, jangan
ragu untuk cerita ya. Kita di sini untukmu.”

Laila mengangguk. “Kadang aku ingin menyerah, tapilihat Azki
yang selalu menunggu dan tersenyum, aku jadi kuat lagi.”

Siti menatap mata sahabatnya dengan penuh pengertian.
“Kamu perempuan luar biasa, Laila. Jangan biarkan rasa lelah
mengalahkanmu.”

Laila tertawa kecil. “Aku juga ingin seperti itu, Bu Siti. Tapi
perjuangan ini memang tidak mudah.”

Keesokan harinya, di pondok pesantren, Laila mengajar dengan
penuh semangat meski kaki dan tangannya terasa berat. Seorang
santri kecil bernama Rina menghampirinya setelah pelajaran.

“Ustadzah, apakah Ustadzah capek?”

Laila tersenyum. “Capek itu biasa, Nak. Tapi kalau sudah capek,
kita ingat tujuan kita. Aku ingin kalian semua pintar dan menjadi
orang baik.”
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BAGIAN 19
Ketika Murid Menyapa

agi itu, udara di sekitar pondok pesantren
Pterasa sejuk. Mentari baru saja menam-
pakkan sinarnya perlahan, menerangi hala-
man yang dipenuhi pohon-pohonrindang dan
aroma tanah basah selepas hujan semalam.
Ustadzah Laila berjalan perlahan menuju kelas,
langkahnya ringan tapi matanya menyimpan
sedikit letih yang tak hilang meski malam telah
berlalu.

Di dalam kelas, suasana sudah mulai ramai
dengan canda tawa para santri yang bersiap
menyambut pelajaran pagi. Namun, meski
wajah mereka ceria, Laila tahu betul, mereka
juga butuh sosok yang bukan hanya mengajar-
kan ilmu, tapijuga mengajarkan arti keteguhan
hati dan kesabaran.
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Saat pelajaran dimulai, Laila mengatur suara agar tegas namun
lembut. lamenyampaikan materi dengan sabar, memberikan perha-
tian pada setiap santri yang terlihat kesulitan. Sesekali ia menyelip-
kan nasihat ringan, tentang pentingnya kesabaran dalam menuntut
ilmu dan menjalani hidup.

Di tengah pelajaran, suara kecil dari sudut kelas menarik perha-

tiannya.

“Ustadzah, kenapa Ustadzah selalu terlihat bahagia?”’ tanya
seorang santri perempuan bernama Aisyah dengan wajah penuh
penasaran.

Laila tersenyum, sedikit terkejut dengan pertanyaan itu. la
menatap Aisyah, lalu seluruh kelas.

“Bahagia?”’ jawabnya pelan. “Mungkin itu karena Ustadzah
belajar untuk selalu bersyukur, Nak. Meski kadang hatiinilelah, aku
ingat alasan aku bangun setiap pagi.”

“Apa alasan Ustadzah?”’ tanya beberapa santri serempak.

Laila menghela napas. “Alasan utamaku adalah kalian semua,
para santri yang sedang berjuang belajar. Dan tentu saja, anakku
Azki yang selalu menunggu di rumah.”

Seorang santri laki-laki, Rafi, menimpali, “Tapi bagaimana Ibu
tetap kuat walau terlihat lelah?”

Laila mengusap dagunya. ‘“Kadang memang sulit. Tapi aku
percaya, menjadi guru bukan hanya soal ilmu. Lebih dari itu, guru
adalah teladan. Teladan dalam kesabaran dan ketekunan.”

Suasana menjadi hening, para santri mendengarkan dengan
seksama. Laila melanjutkan, “Ketika kita menghadapi kesulitan,
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BAGIAN 20
Doa di Jalan Raya

agi itu, udara segar menyapa bangun pagi
PLaiIa dengan lembut. la duduk di tepian
kasur sejenak, menarik napas panjang, lalu
mengenakan jilbab birunya dengan hati yang
sudah penuh semangat meski tubuhnya masih
terasa lelah. Matahari baru menampakkan
sinarnya ketika Laila membuka pintu kontrak-
annya, menatap jalan raya yang mulai ramai
oleh kendaraan.

Motor tua peninggalan suaminya sudah
terparkir di depan. Mesin motor itu memang
sering rewel, namun Laila memilih setia. Motor
itu bukan hanya kendaraan, tapi saksi bisu
perjalanan hidupnya yang penuh liku.
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la mendekati motor, mengelus setang yang sudah usang dan
mulai berkarat. “Semoga pagi ini kau tidak rewel,” gumamnya
sambil menyalakan mesin motor yang agak sulit.

Mesin itu menderu kasar, membuat Laila tersenyum kecil. “Ya
Allah, cukupkanlah aku dengan rezeki yang halal hari ini,” bisiknya,
lalu mulai melaju perlahan menyusuri jalanan yang sudah mulai
sibuk.

Deru kendaraan yang ramai membuat Laila harus lebih waspada.
lamembawa doa dalam hati, setiap kali gas motor diputar, bibirnya
tak henti berdzikir, berdoa agar perjalanan hariinilancar, aman, dan
penuh keberkahan.

Ditengah hiruk-pikuk jalan, Laila menunduk sejenak saat lampu
merah. la berbisik lirih, ““Ya Rabb, jagalah anakku Azki. Jadikan dia
anak yang saleh, penolong di hari tua. Berikan kekuatan dan kesa-
baran untuk kami menjalani hidup ini.”

Di sebelahnya, seorang pengendara motor muda menoleh dan
tersenyum melihat sosok perempuan yang tekun berdoa di tengah
keramaian. Namun Laila tak peduli, matanya fokus pada jalan dan
doa yang terus mengalir.

Sesampainya di dekat pesantren, Laila memperlambat laju
motor, mengatur nafas dan hati agar siap memasuki hari yang
penuh tantangan. la tahu, di sana menanti anak-anak yang butuh
ilmu dan bimbingan, juga tanggung jawab sebagai ibu yang harus
kuat untuk anaknya.

Saat parkir, seorang santrimuda menyapanya ceria, “Ustadzah,
selamat pagi!”
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BAGIAN 21
Lelaki yang Datang

oreitu, udara terasa hangat meski mentari
Ssudah mulai merunduk ke ufuk barat. Di
rumah kecil milik Ustadzah Laila, suasana
biasa yang tenang dan sederhana terasa sedi-
kit berbeda. Laila duduk di teras, mengawasi
Azkiyang sedang bermain di halaman. Tangan-
nya mengelus secangkir teh hangat, pikiran-
nya melayang ke berbagai kenangan selama
hampir empat tahun terakhir, sejak suaminya
pergi untuk selamanya.

Hampir empat tahun sudah ia hidup seba-
gai orangtua tunggal, membesarkan anaknya
dengan segala keterbatasan dan kesabaran
yang tak pernah habis. Hari-harinya diisi dengan
rutinitas mengajar, memasak, dan berdagang
kecil-kecilan untuk menambah penghasilan.
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Namun di balik wajah lembutnya, tersimpan kekuatan yang tak
mudah dilihat orang lain.

Tiba-tiba, suara langkah kaki terdengar dari jalan depan rumah.
Laila menoleh dan melihat seorang pria berpakaian sederhana tapi
rapi, berjalan menghampiri pintu rumahnya. Raut wajah pria itu
serius tapi penuh keramahan.

Laila bangkit dan melangkah ke depan. “Assalamu’alaikum.
Ada yang bisa saya bantu?”’ tanyanya dengan suara pelan, masih
sedikit terkejut.

Pria itu tersenyum dan membalas salam dengan sopan.
“Wa’alaikum salam, Ustadzah. Perkenalkan, saya Agus. Saya datang
membawa salam dan niat baik.”

Laila mengerutkan kening, lalu mengundang pria itu masuk ke
teras rumah. “Silakan, Pak Agus. Apa maksud kedatangan Bapak?”

Hasan duduk dengan sopan di kursi plastik yang tersedia.
“Begini, Ustadzah. Saya sebenarnya sudah lama memperhatikan
Ustadzah, dari jauh. Saya tahu perjalanan hidup Ustadzah tidak
mudah, dan saya ingin lebih mengenal Ustadzah, jika Ustadzah
berkenan.”

Laila menatap mata Agus penuh tanda tanya, namun juga sedi-
kit penasaran. “Apa yang membuat Bapak begitu perhatian pada
saya, Pak?”

Agus menghela napas, kemudian berkata dengan suaralembut,
“Saya melihat ketegaran dan ketulusan hati Ustadzah. Saya tahu
Ustadzah sudah banyak berkorban, dan saya ingin menjadi bagian
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BAGIAN 22
Pinangan di Bulan Rajab

ajab telah tiba, bulan penuh berkah yang
Rmembawa harapan baru di rumah kecil
Ustadzah Laila Rahma. Sore itu, langit jingga
membentang lembut di atas atap-atap rumah,
seolah menyambut sebuah babak baru dalam
hidupnya.

Agus duduk di teras, menunggu dengan
tenang. Di tangannya tergenggam sebungkus
kecil kue, hadiah sederhana untuk Laila yang
sudah hampir empat bulan ia kenal dan hargai.
Satu bulan terakhir ini, Agus semakin mantap
melangkah dengan niat yang telah ia simpan
lama.

Laila keluar darirumah, denganjilbab biru

yang membingkai wajahnya yang lembut. la
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menatap Agus, kemudian tersenyum kecil tapi ada getar di hatinya.
Hari ini, ada sesuatu yang berbeda, sesuatu yang membuat udara
sekitar terasa tegang sekaligus penuh harapan.

Agus berdiri dan membungkuk sedikit, “Assalamu ’alaikum,
Ustadzah. Boleh saya bicara sesuatu yang penting?”’

Laila mengangguk, “Wa’alaikum salam, Pak Agus. Tentu, sila-
kan.”

Agus menghela napas, menatap mata Laila dengan tulus. “Sebe-
lumnya mohon maaf, agar lebih akrab saya panggil ibu, boleh ya”.

“O.. tidak apa-apa Pak Agus, saya malah senang”.

“Sejak kita mengenal satu sama lain, Ibu selalu jadi sosok yang
saya hormati dan kagumi. Saya ingin melangkah lebih jauh, bukan
hanya sebagai teman, tapi sebagai calon pendamping hidup Ibu dan
orangtua sambung dari Azki.”

Laila terdiam. Hatinya berdebar hebat, tetapi wajahnya tetap
tenang. “Pak Agus, saya... saya belum siap.”

Agus tersenyum lembut, “Saya mengerti, Ibu. Saya tidak ingin
memaksa. Saya hanya ingin Ibu tahu bahwa niat saya sungguh-sung-
guh.”

Laila menunduk, suaranya bergetar kecil, “Saya takut, Pak.
Takut kecewa, takut gagal lagi.”

Agus memandang wajah Laila, “Kita tidak akan tahu sebelum
kita mencoba. Tapi saya akan selalu ada di sini, menghormati kepu-

tusan Ibu.”

Laila menarik napas dalam-dalam. “Beri saya waktu, Pak Agus.
Saya perlu istikharah, memohon petunjuk dari Allah.”
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BAGIAN 23

Rumah Baru,
Harapan Baru

atu bulan sudah berlalu sejak harilamaran
Syang hangat itu. Kini, Ustadzah Laila Rahma
resmi menikah dengan Agus, lelaki sabar yang
datang membawa ketenangan setelah badai
yang ia lewati selama hampir empat tahun
sendiri.

Pagi itu, sinar matahari masuk perlahan
ke dalam rumah sederhana di pinggiran kota,
tempat Laila dan Hasan mulai mengukir cerita
baru. Rumah itu milik orangtua Agus, sebuah
rumah yang tidak besar, tapi penuh keha-
ngatan. Aroma kopi pagi dan suara riuh kelu-
argamenyambut pagi yang berbeda bagi Laila.
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BAGIAN 24

Suara di Dalam Rahim

eberapa bulan setelah pernikahannya
Bdengan Agus, tubuh Ustadzah Laila Rahma
mulai menunjukkan tanda-tanda kelelahan
yang lebih dari biasanya. Pagi itu, ketika mata-
hari baru mulai mengintip dari balik awan, Laila
bangun dengan badan yang agak kurang enak.
lamenghela napas panjang, mencoba mengu-
sir rasa pusing yang menjalari kepalanya.

Laila menatap kalender yang tergantung
di dinding dapur. Waktu itu sudah mema-
suki bulan kelima sejak pernikahannya, dan
sejak beberapa hari terakhir ia merasa lelah
tak biasa, perutnya sesekali terasa mual, dan
energi yang biasanya ia punya, terasa seperti
ditarik menjauh.
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“Ah, sepertinya aku harus istirahat dulu hari ini,” gumamnya
pelan sambil mengangkat telepon.

la menghubungi pesantren tempat ia mengajar. Suaranya
lembut saat memberi kabar kepada kepala pesantren.

“Assalamu’alaikum, Ustadz Robby. Ini Laila, Ustadzah Laila.
Hari ini saya izin tidak masuk mengajar, saya kurang sehat. Mohon
dimaklumi ya, Ustadz.”

“Wa’alaikumussalam, Ustadzah. Terima kasih sudah membe-
ritahu. Istirahat yang cukup ya. Jangan dipaksakan,” sahut suara
ramah dari seberang telepon.

Setelah menutup telepon, Laila mengelus perutnya yang masih
rata. la merasa ada sesuatu yang berbeda. Waktu semakin siang,
sinar matahari makin terang, namun hatinya mulai resah.

Agus sedang sibuk di kantor hari itu, seperti biasa. Sebelum
berangkat, Laila sempat mengatakan,

“Abah, hari ini Umi nggak masuk mengajar. Umi mau istirahat
di rumah.”

Agus memandangnya penuh perhatian, “Kalau begitu, jaga
kesehatan ya, Umi. Kalau butuh apa-apa, bilang Abah.”

Laila tersenyum, “Insya Allah, Abah.”

Setelah Agus pergi, Laila duduk di kamarnya, menatap jendela
yang menghadap ke halaman kecil. 1a teringat pada siklus haidnya.
Rasanya sudah lama sekali, hampir tiga minggu, ia belum keda-
tangan tamu bulanannya itu.
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BAGIAN 25

Mengajar dalam
Kandungan

sia kandungan Ustadzah Laila Rahma
U sudah memasuki bulan ketujuh. Perutnya
yang mulaimembesar membuat setiap langkah
terasa lebih berat dari sebelumnya. Namun,
sema-ngatnya untuk mengajar di pesantren
tidak pernah surut. Pagiitu, seperti biasa, Laila
mengenakan jilbab biru yang sudah agak long-
gar, dan busana longgar yang nyaman bagi ibu
hamil. Ia duduk sejenak di tepi tempat tidur,
menarik napas panjang, dan memegang perut-
nya yang mulai membulat.

“Nak, Umi mau pergi dulu ya,” katanya
pelan pada Azki yang sedang asyik bermain di
sudut kamar.
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“Jangan capek, Umi,” jawab Azki dengan suara polos dan penuh
perhatian.

Laila tersenyum dan mengusap kepala anaknya, “Insya Allah
Umi akan hati-hati.”

Meski berat, Laila tetap bertekad untuk menjalani aktivitasnya
seperti biasa, terutama mengajar para santri yang sudah seperti
anak-anaknya sendiri. la tahu, selain memenuhi kebutuhan keluarga,
mengajar juga memberinya semangat hidup.

Di halaman rumah, Agus sudah menunggu dengan sepeda
motor tua peninggalan almarhum suami Laila. la melihat istrinya
berjalan pelan menuju motor dengan langkah yang lebih hati-hati
dari biasanya.

“Umi, kamu yakin hari ini kuat?”” Agus bertanya sambil menyi-
apkan motor.

Laila mengangguk lembut, “Umi masih kuat, Abah. Umi janiji,
selama Umi bisa berjalan dan tidak mengganggu janin, Umi akan
terus mengajar.”

Agus menghela napas, lalu tersenyum, “Kalau begitu aku antar
sampai pesantren.”

Sepeda motor tua itu meraung pelan saat mereka mulai melaju
dijalanan pagi yang mulai ramai. Di sela perjalanan, Laila terkadang
mengelus perutnya dan berbisik, “Semoga kamu kuat di sana, nak.”

Sesampainya di pesantren, santri-santri yang sudah menunggu
langsung mendekat, sebagian membawa tas dan barang-barang
Laila.
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BAGIAN 26
Hujan di Pagi Buta

ujan turun sejak tengah malam. Bukan

hujan rintik yang pelan, tetapi hujan deras
yang jatuh seperti ditumpahkan sekaligus dari
langit. Angin menderu, membuat daun-daun di
halaman rumah mertuanya menampar-nam-
par udara dengan kasar. Seisi langit tampak
gelap, meski waktu sudah hampir memasuki
Subuh. Dan di dalam rumah kecil itu, Ustadzah

Laila Rahma sudah terbangun.

la duduk perlahan di tepi kasur, tangan kiri-
nya memegang perutnya yang membesar, usia
kandungannya sudah masuk delapan bulan.
la menarik napas panjang, merasakan nyeri
kecil pada pinggangnya, tapi seperti biasa, ia
tersenyum kecil. “Alhamdulillah...” bisiknya
pelan. “Masih diberi kekuatan.”
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Agus, suaminya, yang tidur di sebelahnya, terbangun karena
suara napas Laila yang tidak teratur. “Umi, kamu sudah bangun2”
tanyanya dengan suara serak.

“lya, Abah,” jawab Laila lembut. ‘““Hujannya deras sekali, ya?”

Agus menoleh ke jendela. “Deras banget. Dari tadi malam nggak
berhenti.”

Laila mengusap perutnya perlahan. “Anak kita kayaknya ikut
gelisah. Dia gerak terus dari tadi.”

Agus bangun dan duduk, kemudian memegang tangan istrinya.
“Umi nggak harus berangkat hari ini. Hujan kayak begini. Jalanan

pasti banjir. Umi hamil besar. Abah takut.”

Laila tersenyum tipis. “Abah... kalau setiap kali hujan Umi nggak
berangkat, nanti santri-santri nggak belajar. Mereka butuh aku.”

“Tapi Umi juga harus jaga diri,” balas Agus tak kalah lembut
namun penuh khawatir.

Laila menatapnya, mata beningnya menghangat. “Allah yang
jaga Umi, Bah. Lagipula, aku masih kuat. Kalau Umi istirahat, Umi
pasti kabari pesantren. Tapi sekarang... Umi masih mampu.”

Agus menunduk sejenak, kalah oleh keteguhan istrinya. “Baik.
Tapi kamu janji sama Abah, kalau di jalan merasa nggak enak badan
atau motornya bermasalah, Umi pulang, ya.”

“InsyaAllah, Bah,” jawabnya sambil tersenyum.

Setelah salat Subuh, ia menyiapkan dagangannya: martabak
mini dan sosis goreng, untuk anak-anak yang kadang lupa sarapan.
la menggoreng sambil sesekali menahan pinggangnya yang pegal.

Agus mendekatinya. “Umi, sini, Abhg bantu.”
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BAGIAN 27
Peluh di Balik Kerudung

ujan sudah berhenti, tapi jejaknya masih

menggenang di halaman pesantren.
Ustadzah Laila Rahma memarkir motor tuanya
dibawah pohon mangga yang daunnya masih
meneteskan air. Nafasnya masih memburu,
sebagian karena perjalanan panjang yang
melelahkan, sebagian lagi karena kandung-
annya yang terus membesar dan menekan
paru-parunya setiap ia bergerak terlalu cepat.

Kerudungnya lembap. Di balik bahan itu,
peluh mengalir perlahan. Rok panjangnya
basah hingga lutut karena percikan air jalanan
yang tak bisa dihindari.

Meski begitu, ia tetap tersenyum.

21



212

la mengusap perutnya sambil berbisik pelan, “Anak Umi kuat
sekali ya... Alhamdulillah kita sampai.”

Perutnya bergerak kecil, seperti menjawab.

Begitu ia melangkah menuju kelas, beberapa santri yang sedang
menyapu halaman langsung menghampiri.

“Ustadzah kehujanan?” tanya Anisa sambil melihat rok basah itu.

Laila tersenyum, menahan rasa ingin duduk sejenak. “Sedikit.
Allah kasih rezeki berupa hujan pagi ini. Segar, kan?”

“Tapi Ustadzah kelihatan capek sekali,” ujar Nida lirih.

Laila menepuk bahu mereka lembut. “Capek sedikit tidak
apa-apa. Yang penting, kalian semua sehat dan siap belajar. Ayo,
kelas sudah mau mulai.”

Santri-santri itu saling pandang, kagum, sekaligus cemas.
Mereka sudah sering melihat Ustadzah Laila kelelahan, tapi pagi
ini wajah beliau terlihat lebih pucat dari biasanya.

Di ruang kelas, suara-suara kecil memenuhi udara. Para santri
duduk rapi, beberapa masih mengeringkan jilbab mereka yang
lembap. Ketika melihat Laila masuk, percakapan langsung berhenti.
Semua mata memandangnya.

“Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh.”

“Wa’alaikumussalam warahmatullahi wabarakatuh....” jawab
mereka serempak.

Laila meletakkan tasnya pelan, lalu berdiri di depan papan tulis.
Tangan kirinya sesaat memegang pinggang, menahan nyeri pung-
gung yang menusuk tiba-tiba.
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BAGIAN 28
Anak Kedua Hadir

oreitu, langit terlihat sedikit kelabu, tetapi
Ssuasana di rumah mertua Ustadzah Laila
Rahma terasa hangat. Angin masuk dari celah
jendela, membawa aroma rumput yang basah
dan suara anak-anak tetangga yang sedang
bermain jauh di depan gang. Rumah seder-
hana itu selalu terasa nyaman, apalagi sete-
lah Laila kembali dari pesantren. Tubuhnya
masih terasa letih, mengingat kehamilannya
sudah memasuki hari-hari terakhir sebelum

melahirkan.

la duduk bersandar perlahan di sofa
ruang tamu, memegang pinggangnya yang
terasa pegal sejak di perjalanan. Dari dapur,
terdengar suara piring dan gelas bersentuhan,
mertuanya sedang membereskan sesuatu
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sambil berse-nandung kecil. Sementara itu, Agus duduk di samping-
nya sambil merapikan rambut basahnya yang terkena hujan saat
menjemput Laila.

“Abah capek?”’ tanya Laila perlahan.

Agus tersenyum, menggeleng pelan. “Nggak, Sayang. Abah
cuma kehujanan sedikit waktu perjalanan pulang. Tapi nggak
apa-apa... yang penting Umi sampai rumah dengan selamat.”

Laila tersenyum kecil. “Tadi dijalan lumayan macet. Airnya tinggi
di beberapa titik.”

“Makanya Abah bilang, kalau hujan deras nggak usah maksa
naik motor jauh-jauh,” jawab Agus dengan nada perhatian. “Kamu
itu lagi hamil besar, Sayang.”

Laila tertawa pelan. “Namanya juga tugas. Ada rasa kangen
kalau nggak mengajar.”

Agus menghela napas, namun senyum tipis tetap mengembang
di bibirnya. “lya, iya. Ustadzah teladan!”

“Ah, Abah...”” Laila mencubit lengan suaminya, membuat lelaki
itu tertawa.

Tak lama kemudian, mertua mereka, keluar dari dapur sambil
membawa dua cangkir teh hangat. Aroma harum teh melati meme-
nuhi ruangan.

“Nih, minum dulu. Laila pasti capek banget,” katanya sambil
menyerahkan cangkir kepada menantunya.

“Bu terima kasih ya,” Laila berkata lirih.

““Ya Allah, kamu ini lagi hamil besar masih juga ngajar jauh-jauh.
Ibu lihat muka kamu sudah terlihat pucat.”
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BAGIAN 29
Syukur di Tengah Lelah

alam itu rumah kecil Ustadzah Laila
M Rahma dipenuhi aroma minyak telon
yang samar-samar bercampur dengan wangi
air panas dari panci kecil di sudut kamar. Bayi-
nya, Azzam, baru saja tertidur setelah hampir
dua jam menangis tanpa henti. Tubuh Laila
sudah sangat letih. Kelopak matanya berat,
punggungnya pegal, bahkan napasnya terasa
pendek-pendek.

Namun saat ia memandang wajah mungil
anak keduanya itu, hatinya langsung melunak.
Semua capek yang menumpuk seperti hilang
diterpa angin.
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“Alhamdulillah... tidurjuga kamu, Nak,” bisiknya sambil meng-
usap perlahan pipi lembut bayinya.

Di sebelahnya, suaminya, Agus, duduk sambil menatap istrinya
penuhiba. “Umi... Umitidur dulu, ya. Biar Abah yang jaga sebentar.”

Laila menggeleng pelan. “Abah juga capek. Tadi seharian bantu
ngurus rumah, ngurus kakaknya... aku nggak tega kalau Abah nggak
tidur.”

Agus mendekat, meraih tangan istrinya. “Kita sama-sama capek.
Tapi kamu jauh lebih capek, La. Kamu yang melahirkan, kamu yang
menyusui, kamu yang bangun setiap kali Azzam nangis.” la meng-
elus tangan itu lembut. “Setidaknya istirahatin mata sebentar.”

Laila tersenyum lemah. “Nanti, Bah. Aku masih harus rebus air,
bikin bubur buat Azki. Kasihan dia besok kalau nggak kebagian.”

Agus menatap istrinya dengan mata memohon. “Umi... kamu
baru melahirkan dua minggu. Cuti itu buat istirahat, bukan buat
tambah beban. Kantin bisa nunggu.”

“Justru itu, Bah. Dagangan ini buat bantu Abah. Buat masa
depan mereka,” Laila menoleh pada kedua anak yang tidur berdam-
pingan. “Aku bisa kok, Bah. Cuma... ya capek. Tapi aku bahagia.”

Agus terdiam. la tahu tak ada yang bisa menghentikan istrinya
kalau ia sudah memantapkan hati. Yang bisa ia lakukan hanyalah
menemani dan menjadi penopang setia.

Jam dua dini hari. Suara tangis bayi kembali memecah kehe-
ningan. Laila tersentak bangun, tubuhnya seperti ditarik darijurang
yang sangat dalam. la hanya tidur satu jam. Matanya perih, kepala-
nya ringan seperti mau melayang.
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BAGIAN 30
Senyum di Balik Takdir

Tiga bulan cuti terasa seperti mimpi yang
padat oleh tangis bayi, aroma minyak

telon, dan kantuk yang tak pernah benar-benar
hilang. Kini masa cuti itu resmi berakhir. Sejak
pagi, rumah Laila dipenuhi kegiatan kecil yang
menandai kembalinya ia ke rutinitas lamanya,
bahkan mungkin lebih padat dari sebelumnya.
Hari itu, matahari baru saja terbit ketika
Laila berdiri di depan cermin, merapikan jilbab-
nya yang biru muda. Wajahnya tampak lebih
tirus, tetapi matanya berbinar seperti biasa.
“Umi cantik!” seru Azki dari pintu sambil

memainkan ujung kerudungnya sendiri.
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Laila tertawa kecil. “Makasih, Kakak. Umi cantik karena didan-
danin sama anak paling cantik juga.”

Azki menutupi wajah dengan kedua tangan, malu-malu. “Umi
bohong.”

“Beneran.” Laila mencubit pipinya pelan. “Azki itu anugerah.”

Agus masuk sambil menggendong Azzam yang tampak masih
menguap. “Anak kedua kita juga anugerah, Sayang. Nih, liat... baru
bangun aja langsung cemberut.”

Laila mencubit pipi bayinya. “Dia cemberut karena tadi semalam
tidur cuma sebentar.”

“Yang tidur sebentar itu Umi nya, bukan anaknya.” Agus mena-
tap istrinya tajam namun penuh sayang. “Umi yakin kuat ngajar
hari ini?”’

Laila mengangguk mantap. “InsyaAllah kuat, Bah. Udah tiga
bulan, aku kangen santri-santri. Kangen suasana kelas.”

Agus memperbaiki posisi gendongan Azzam. “Kalau nggak
kuat, bilang. Jangan dipendam sendiri.”

Laila tersenyum. “Siapa dulu suaminya? Aku pasti bilang kalau
butuh bantuan.”

Agus mendekat. “Bukan cuma bilang. Umi juga harus mau
istirahat.”

“lya, iya...”” Lailamenjawab, walau ia tahu suaminya akan meng-
ulang nasihat itu hampir setiap hari.

Pagiitu, sebelum berangkat mengajar, Laila memastikan setiap
sudut rumah rapi. la menyiapkan bubur untuk Azzam, dan menyi-
apkan roti oles cokelat untuk Azki.
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BAGIAN 31

Saat Sakit Datang

agi itu, matahari baru saja naik ketika
PUstadzah Laila Rahma selesai menyuapi
anaknya yang masih bayi. Tangan kecil itu terus
meraih apa saja yang bergerak, termasuk keru-
dung ibunya. Sementara itu, Agus, suaminya
tampak duduk di ruang tamu sambil memijat
pelipis.

“Bah, sarapan dulu. Umi sudah buatkan
bubur oat yang Abah suka,” ucap Laila sambil
menggendong bayi mereka.

Agus tidak langsung menjawab. la hanya
menoleh pelan, tersenyum tipis, lalu berkata,
“lya, sayang. Abah makan sebentar lagi.”

Laila memperhatikannya beberapa detik.
Ada sesuatu yang aneh. Biasanya Fakhri lang-
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sung Agus begitu mendengar kata sarapan. la selalu bilang, “Kerja
tak bisa maksimal kalau perut kosong.” Tapi pagiitu, ia duduk terlalu
lama, memejamkan mata seolah kehilangan tenaga.

“Bah... Abah sakit?’”” tanya Laila hati-hati.

Agus menggeleng, meski gerakannya lambat. “Nggak, cuma...
agak lemas. Mungkin kurang tidur.”

Laila mengangkat alis. “Kurang tidur? Abah tidur lebih cepat
dari aku tadi malam.”

“Ya... entahlah. Badan rasanya aneh.”

Laila mendekat, menyentuh kening suaminya. Tidak panas. Tapi
wajahnya memang lebih pucat dari biasanya.

“Abah minum dulu, ini aku siapkan air putih.”
la menyerahkan gelas. Agus menerimanya dan langsung mengha-
biskan satu gelas besar hanya dalam beberapa detik.

“Abah haus banget?” tanya Laila.

Agus menarik napas. “lya, dari tadi tenggorokan kering terus.”
Laila mengernyit. Ada firasat buruk, tapi ia menahannya.
“Kalau nanti siang Abang masih lemas, kita periksa, ya?”’ katanya.

Agus tersenyum, menenangkan. “lya, iya. Tapi kayaknya cuma
kecapekan kok.”

Siang harinya, selepas Laila mengajar di Pesantren, ia pulang
dengan langkah terburu-buru. Bayinya ia titipkan sebentar pada
ibunya karena ia merasa ada yang tidak tenang sejak pagi.

Begitu pintu rumah dibuka, ia mendapati Agus tertidur dilantai.
Di lantai, bukan di sofa atau kamar.
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BAGIAN 32
Kabar dari Dokter

agi itu rumah sakit penuh sesak. Bau obat,
Psuara langkah kaki, dan panggilan nama
pasien bergantian memenuhi udara. Ustadzah
Laila Rahma menggenggam tangan suaminya,
Agus, lebih erat dari biasanya. Hari ini jadwal
kontrol lanjutan setelah gula darah Agus
kembali melonjak dalam beberapa hari tera-
Khir.

“Bah, duduk dulu ya. Abah kelihatan
capek,” kata Laila sambil menuntun suaminya
ke kursi tunggu.

Agus tersenyum tipis, mencoba tampak
tenang. “Abah nggak apa-apa, Umi. Cuma agak
pusing sedikit.”
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“Abah selalu bilang ‘nggak apa-apa’. Tapi mukanya pucat
begitu.” Nada suara Laila terdengar menyimpan cemas.

Agus memegang tangan istrinya pelan. “Abah tahu Umi khawa-
tir. Tapi lihat, Abah masih bisa duduk, masih bisa bicara. Tenang, ya.”

Laila tidak menjawab. la hanya menatap suaminya, seolah ingin
mengingat setiap gurat wajahnya. Agus banyak berubah. Tubuhnya
yang dulu kokoh kini lebih kurus. Bahunya turun. Sorot matanya
tidak seterang dulu.

Namun ia tetap mencoba tersenyum. Senyum yang membuat
Laila semakin ingin menangis.

Tak lama kemudian, seorang perawat memanggil, “Bapak Agus,
silakan masuk.”

Laila bangkit lebih cepat daripada suaminya. “Bah, pelan-pelan.
Pegangan.”

Mereka berjalan masuk ke ruang periksa. Dokter yang mena-
ngani Agus adalah seorang pria paruh baya dengan kacamata tebal.
la ramah, tapi sorot matanya selalu serius. Hari ini, entah kenapa,
lebih serius dari biasanya.

“Pak Agus, Bu Laila, silakan duduk.”
Agus duduk. Laila di sampingnya. Tangannya tidak pernah lepas

dari tangan suaminya.
Dokter membuka berkas hasil pemeriksaan beberapa minggu,
termasuk hasil laboratorium terbaru. la membaca dalam diam

selama beberapa saat yang terasa terlalu panjang.

Akhirnya dokter menutup berkas itu, menarik napas pelan, dan

menatap keduanya.
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BAGIAN 33
Cuci Darah Setiap Pekan

uang hemodialisis itu selalu memiliki
Raroma yang sama, bau obat, antiseptik,
dan mesin-mesin yang berdengung pelan.
Bagi sebagian orang, ruangan itu menakutkan,
tetapi bagi Ustadzah Laila Rahma, tempat itu
sudah menjadi bagian dari hidupnya.

Setiap pekan, di hari yang sama, pada jam
yang hampir persis, ia mendorong kursi roda
suaminya, Agus, masuk ke ruangan tersebut.
la selalu berusaha tersenyum, meski tatapan
matanya sering tak bisa menyembunyikan
kekhawatiran.

“Bah, pelan-pelan ya... kita sudah
sampai,” ucap Laila sambil merapikan selimut
tipis di pangkuan suaminya.
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Agus mengangguk. Wajahnya pucat, tubuhnya lebih kurus
dibanding setahun lalu. “Aku kuat, Umi. Kita sudah biasa begini,
kan2”

Laila tersenyum tipis. “lya... biasa. Tapi tetap saja aku khawatir.”

Agus menatapnya, memaksakan senyum yang tampak menya-
kitkan untuk dibuat. “Aku lebih khawatir sama Umi sebenarnya. Tiap
minggu begini, kamu pasti capek.”

“Umi nggak apa-apa.” Laila menggeleng pelan. “Selama Abah
di sini, Umi di sini. Titik.”

Seorang perawat datang menghampiri. “Bu Laila, seperti biasa,
ya? Jadwal Pak Agus jam tujuh.”

“lya, Mbak. Terima kasih.”

Perawat itu tersenyum, lalu menatap Agus. “Bapak bagaimana
hari ini2”

“Masih kayak kemarin,” jawab Agus pelan. “Tapi saya siap.”

Perawat mengangguk, kemudian mempersilakan mereka
menuju tempat tidur mesin nomor tiga, mesin yang sudah terasa
seperti mesin mereka sendiri karena selalu dipakai setiap minggu.

Setelah Agus dipindahkan ke bed, Laila berdiri di sampingnya,

memegang tangannya erat. ‘“Bah, Abah udah siap?”

“Udah.” Agus mengusap tangan istrinya. “Yang penting kamu
jangan kemana-mana.”

“Umi duduk di sini kok.” Laila menarik kursi dan duduk di

sampingnya. la hanya berada sejauh satu genggaman.

Ketika jarum panjang itu menembus lengan suaminya, Laila
menunduk. la tak pernah kuat melihat proses itu. la selalu menahan
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BAGIAN 34

Menunggu di Koridor
Rumah Sakit

ada pekan berikutnya, koridor rumah sakit
Pitu masih sama, dingin, panjang, dan penuh
suara langkah kaki yang entah menuju harapan
atau menuju kabar buruk. Di sudut koridor,
kursi panjang warna biru yang sedikit kusam
menjadi tempat Ustadzah Laila Rahma meng-
habiskan sebagian harinya setiap pekan.

Hari ini, seperti biasa, ia duduk di kursi
itu. Mushaf kecil tergeletak di pangkuan, tas
kain berada di sampingnya, dan tangan kirinya
sesekali mengusap wajahnya yang berkeringat
karena cuaca yang cukup.
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Di atas sana, jam dinding berdetak pelan. Jarumnya seperti
berjalan lebih lambat dari biasanya.

“Sudah satu jam lebih...” bisiknya pada diri sendiri.

la menatap pintu ruang hemodialisis yang tertutup rapat. Di
balik pintu itu, suaminya sedang menjalani proses cuci darah. Proses
yang selalu membuat dadanya nyeri, bukan karena jarum, tapi
karena ketakutan yang tak pernah benar-benar hilang.

Laila menarik napas panjang. la meraba pinggir mushaf, lalu
membuka halaman demi halaman. Namun matanya tak benar-benar
fokus. Isinya melompat-lompat, tidak utuh, karena pikirannya ada
di dalam ruangan itu.

“Ya Allah...” ia berbisik sambil menatap lantai. “Kuatkan lang-
kahku... berikan aku kesabaran yang lebih... dan angkatlah penyakit
suamiku...”

Doa itu sudah ia ulang ribuan kali, tapi tetap saja terasa baru
setiap kali ia mengucapkannya.

Seorang ibu paruh baya duduk di sampingnya. Wanita itu
mengenakan kerudung cokelat tua, wajahnya lelah namun ramah.

“Bu nungguin siapa?”’ tanya ibu itu tiba-tiba.

Laila tersentak kecil, lalu tersenyum sopan. “Suami, Bu. Lagi
cuci darah.”

“Oh...” wanita itu mengangguk. “Saya juga nunggu suami.
Sudah jalan empat tahun ini.”

Laila menatapnya seketika. “Empat tahun, Bu?”

“lya.” Ibu itu tersenyum samar. “Capek? lya. Tapi ya mau
gimana. Suami kita, kan?”’
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BAGIAN 35

Hafal Nama Perawat

uang hemodialisa itu kembali ramai pagi
Ritu. Bau alkohol dan obat-obatan khas
rumah sakit memenuhi udara, bercampur
dengan suara mesin cuci darah yang berde-
ngung tanpa henti. Ustadzah Laila Rahma
mendorong pintu perlahan, membawa tas
kecil berisi air minum, buku doa, dan kain
sarung untuk suaminya. Setiap langkah yang
ia ayunkan ke ruangan itu rasanya selalu berat,
bukan karena tubuhnya lelah, tapi karena hati
yang terus digantungkan pada harapan.

“Assalamu’alaikum...” ucapnya pelan.

Beberapa perawat menoleh, dan hampir

serempak mereka tersenyum.
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“Wa’alaikumussalam... Bu Guru Tegar datang lagi,” sapa Pera-
wat Dina sambil mendekat.

Laila tersenyum kecil. “lya, Mbak Dina. Suami saya sudah masuk
ya?”’

“Sudah. Tadi kami bantu pasangkan jarum. Bapak keliatan lebih
tenang hari ini.”

Laila menarik napas lega. “Alhamdulillah... semoga hari ini

lancar.”

Perawat Dina menepuk lengan Laila dengan lembut. “Bu Laila
itu kalau ngomong selalu lembut, bikin kami semangat kerja, tahu
nggak?”

Laila tertawa kecil. “Aduh, saya malah merepotkan kalian setiap

dua hari sekali begini.”

“Nggaaa, Bu. Justru kalau Ibu nggak datang, kita kangen,”
sahut Perawat Risa dari balik meja.

Laila terkekeh pelan. “Ah, bisa aja.”

la melangkah menuju tempat tidur suaminya, Agus, yang
tengah berbaring dengan selang di kedua tangannya. Wajah Agus
tampak pucat, tapi matanya langsung berbinar begitu melihat istri-
nya datang.

“Bah...” Laila duduk di kursi samping tempat tidur. “Bagai-

mana? Sakit?”
Agus menggeleng. “Nggak. Cuma pegel dikit. Umi sarapan?”

“Sudah.” Laila menatapnya lembut. “Abah jangan banyak mikir.
Fokus sembuh dulu.”

Agus tersenyum. “Umi pasti capek bolak-balik begini.”
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BAGIAN 36
Doa di Ruang Tunggu

agi itu rumah sakit masih terasa dingin.
PAC yang terlalu kuat, dinding putih yang
sepi, dan kursi-kursi plastik yang berderet
panjang membuat ruangan tampak seperti
tempat yang menelan kesabaran satu demi
satu. Laila melangkah perlahan menuju ruang
tunggu. Tas kecil yang ia genggam terasa lebih
berat dari biasanya. Di dalamnya ada mushaf
kecil, air minum, dan beberapa tisu. Seolah-
olah benda-benda itu menjadi teman setia-
nya setiap kali ia mengantar Agus, suaminya,
menjalani perawatan.

Agus telah masuk ke ruang perawatan.
Pintu berwarna hijau pucat itu tertutup,
meninggalkan Laila dengan segala kegelisahan
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yang berputar di dadanya. la duduk di salah satu kursi plastik, beru-
saha mengatur napas.

“Bismillahirrahmanirrahim...” gumamnya pelan.

Tangannya membuka tas kecil itu, mengeluarkan mushaf kecil
yang sampulnya sudah mulai mengelupas di beberapa bagian.
Mushaf itu sudah lama menemaninya, sejak awal pernikahannya.
la menepuk sampulnya perlahan, seolah menyapa sahabat lama.

“Ya Allah... kuatkan hati ini,”” ucapnya pelan.

la membuka halaman pertama yang ingin ia baca pagiitu, tetapi
sebelum membaca, iamenoleh ke arah pintu ruang perawatan. Pintu
itu diam. Tidak ada suara apa pun dari dalam. Namun Laila tahu, di
balik pintu itu suaminya sedang berada dalam proses panjang yang
menguras tenaga.

la mulai membaca surat Yasin dengan suara lirih. Suaranya
pelan, hampir tak terdengar, namun bibirnya terus bergerak. Setiap
huruf ia lafalkan dengan hati yang penuh harap.

Belum sepuluh menit berlalu, seorang perempuan paruh baya
duduk di kursi sebelahnya.

“Assalamu’alaikum, Bu... ini ruang tunggu HD ya?” tanya
perempuan itu.

Laila menutup mushafnya sebentar dan menjawab salam.
“Wa’alaikumussalam. lya, Bu. Ibu tunggu siapa?”’

“Suami. Baru mulai cuci darah.” Perempuan itu mengusap keri-
ngat di dahinya. “Saya agak terlambat tadi, jadi buru-buru.”

Laila tersenyum. “Nggak apa-apa, Bu. Yang penting Bapak
sudah masuk.”

Perempuan Berhati Baja



BAGIAN 37

Menyiapkan Makanan
Bersama

agi itu, rumah kecil mereka dipenuhiaroma
Pbawang goreng yang baru saja ditiriskan.
Ustadzah Laila Rahma berdiri di depan kompor
dengan celemek lusuh berwarna biru tua. Di
sampingnya, suaminya, Agus, duduk di kursi
kecil sambil memotong daun bawang dengan
gerakan pelan dan hati-hati.

“Bah, kalau capek berhenti dulu,” ucap
Laila tanpa menoleh, suaranya lembut namun
tegas.

Agus tersenyum tipis. “Abah bukannya
capek, cuma... jariqjari ini kadang masih suka

gemetar.”
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Laila menoleh, melihat tangan suaminya yang bergetar halus.
la mendekat, memegang tangan itu, lalu mengelusnya.

“Nggak apa-apa, Bah. Yang penting Abah di sini. Bisa bantu
sedikit aja sudah cukup buat Umi.”

Agus tertawa kecil, suara yang sudah lama tak terdengar sete-
duh itu. “Istriku ini... selalu saja lebih kuat dari yang terlihat.”

“Ya harus, kan? Kalau aku ikut lemah, siapa yang ngurus Abah?”
jawab Laila sambil tersenyum, mencoba menyem-bunyikan lelah
yang menggelayuti tubuhnya.

Di sudut ruangan, dua anak kecil duduk dengan mushaf kecil
di tangan mereka. Mereka murid mengaji Laila yang biasa datang
setiap pagi.

“Bu Guru... ayatnya sampai mana tanda Fas?” tanya salah satu

anak, si Fasya.

Laila menoleh sambil mematikan kompor. ‘“Sampai ayat delapan,
Nak. Baca pelan-pelan, jangan buru-buru. Allah suka yang tenang.”

Anak-anak itu mengangguk serempak.

Agus memperhatikan istrinya bekerja sambil mengajar. “Umi
bisa ya, ngajar sambil masak? Abah aja kalau masak sambil denger
suara TV bisa salah masukin bumbu.”

Laila tertawa singkat. “Itu karena Abah nggak biasa. Kalau Umi
Sudah jadi rutinitas. Ngajar, masak, ngetik bahan kajian, ngurus
rumah, semuanya campur. Tapi Umi suka, Bah. Serius.”

Agus menghela napas, wajahnya berubah sayu. “Abah jadi

merasa bersalah.”

“Kenapa?”’ Laila menatapnya.
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BAGIAN 38
Sakit yang Tak Kunjung
Reda

ari-hari berlalu seperti daun yang jatuh

di musim gugur, perlahan, hening, dan
menyisakan keheningan yang dalam. Tubuh
suaminya, Agus, makin kurus. Langkahnya
yang dulu kuat kini mulai goyah. Tapi di dalam
rumah sederhana itu, Ustadzah Laila Rahma
terus berjuang, menyiapkan semuanya dengan
sabar, seolah tak pernah lelah walau hatinya
bergelora.

Suatu sore, Laila melihat Agus duduk di
kursirotan, tangan lemas menggenggam sege-
las air putih. Wajahnya yang biasanya cerah kini
tampak suram.
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“Bah, makan dulu,” pinta Laila sambil mengulurkan piring kecil
berisi bubur hangat.

Agus menatap piring itu, lalu menatap istrinya. Ada keletihan

yang dalam di matanya.
“Abah nggak terlalu lapar, Umi,” jawabnya pelan.

Lailamendekat, mengelus punggung suaminya yang membung-
kuk. “Bah, tubuh harus tetap kuat supaya bisa melawan sakit ini.
Umi butuh Abah sehat.”

Agus tersenyum pahit. “Abah tahu. Tapi tubuhini... kadang dia
nggak mau diajak kompromi.”

Laila menarik napas panjang, mencoba menahan getar di dada-
nya. “Abah, kita harus sama-sama kuat. Umi nggak bisa kalau Abah
menyerah.”

Agus menunduk. “Abah nggak menyerah, Umi. Abah cuma...
capek.”

Malam itu, setelah anak-anak tidur, mereka duduk diruang tamu
dengan lampu temaram. Agus bersandar di pundak Laila, matanya
menatap kosong ke depan.

“Umi...” suara Agus lirih, “Abah takut... takut kalau suatu saat
Abah nggak bisa lagi ada buat kalian.”

Laila mengusap rambut suaminya. “Jangan bilang begitu, Bah.
Allah Maha Penyayang. Dia kasih kita ujian supaya kita makin dekat
dengan-Nya.”

Agus menghela napas berat. “Tapi Abah juga manusia, Umi.
Kadang Abah lelah dan takut. Abah nggak mau jadi beban.”
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BAGIAN 39

Tubuhnya Semakin Lemah

agiitu, Lailamembuka pintu kamar dengan
Pperlahan. Suaminya, Agus, terbaring diatas
ranjang dengan wajah yang lebih kurus dari
biasanya. Tubuhnya yang dulu penuh tenaga
kini tampak lemah dan rapuh. Namun, mata-
nya yang selalu hangat langsung menatap istri-
nya ketika pintu terbuka.

“Selamat pagi, Bah,” suara Laila pelan,
menahan air mata yang hendak jatuh.

Agus tersenyum lemah. “Pagi, Umi...
Sudah sarapan?”

Laila mengangguk sambil menutup pintu.
“Sudah. Aku sudah taruh makanan di meja.
Nanti aku bantu makan, ya.”
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Agus menggeleng. “Nanti saja, aku lagi malas makan pagi ini.”
Laila menghela napas pelan, lalu duduk di samping suaminya.
“Bah, Abah harus makan. Kalau nggak, gimana bisa kuat?”

Agus menatapnya penuh rasa sayang. ‘“Abah tahu Umi khawa-
tir. Tapi Abah benar-benar nggak selera.”

Laila menggenggam tangan Agus dengan lembut. “Abah tahu
kan Umi nggak mau kehilangan Abah?”’

Agus tersenyum sendu. ‘“Abah juga nggak mau ninggalin kalian.”

Laila mengusap pelipis suaminya. “Insya Allah, kita sama-sama
kuat. Abah harus coba makan sedikit, untuk anak-anak.”

Agus menutup matanya pelan, mencoba mengum-pulkan
tenaga.

Siang itu, Laila mengantarkan obat dan air minum ke samping
ranjang Agus. la duduk, membacakan beberapa ayat Al-Qur’an
dengan suara lembut.

“Yaasiin, wal qur’aanil hakim...” suara Laila penuh harap.

Agus membuka matanya perlahan. “Umi selalu bikin aku tenang
dengan bacaan itu.”

Laila tersenyum, menatap mata suaminya. “Bacaan ini, doa ini,
semoga menguatkan kita.”

Agus menggenggam tangan Laila erat. “Umi tahu, Abah kadang
takut... takut nggak bisa terus ada buat kalian.”

Laila menahan tangis. “Umi juga takut, Bah. Tapi kita harus
yakin, Allah bersama kita.”

Agus menarik napas dalam. “Umilebih kuat dari yang Abah kira.”
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BAGIAN 40

Malam Terakhir Bersama

dara malam itu terasa berbeda. Sunyji,
U namun penuh dengan getaran yang tak
bisa dijelaskan dengan kata-kata. Laila duduk
di samping ranjang suaminya, Agus, yang
sudah tiga hari menjalani perawatan inten-
sif di rumah sakit. Wajahnya yang dulu selalu
penuh semangat kini tampak sangat lemah,
nyaris tak berdaya.

Agus membuka matanya perlahan dan
tersenyum kecil saat melihat Laila duduk di
dekatnya.

“Maaf, Umi... Abah membuatmu capek
terus,” suaranya pelan, hampir seperti bisikan.
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Laila menggenggam tangan suaminya erat, mencoba menahan
air mata. “Bah, jangan bilang begitu. Umi di sini karena Umi sayang
sama Abah.”

Agus menarik napas dalam, kemudian berkata, “Abah senang

Umi di sini. Bisa ngobrol sama Umi, sebelum semuanya...”

Laila mengernyit, takut akan kelanjutan kata-kata itu. “Sebelum
semuanya apa, Bah?”

Agus mengalihkan pandangan sejenak ke jendela. “Sebelum
semuanya berubah. Abah tahu Abah sudah lemah, Umi.”

Laila menunduk, suara bergetar, “Abah nggak sendirian, Bah.
Umi dan anak-anak selalu di samping Abah.”

Agus mengangguk pelan. “Abah cuma ingin bilang... Abah
bangga sama Umi. Umi istri yang kuat. Ibu yang luar biasa.”

Laila menatap mata Agus, penuh haru. “Abah juga suami yang
hebat. Umi beruntung punya Abah.”

Ada hening yang lama. Hanya suara alat bantu pernapasan dan
detak mesin monitor yang terdengar di kamar rumah sakit itu.

Agus membuka mulutnya lagi, suara makin pelan, “Abah berha-
rap... kita bisa lihat anak-anak besar... Lihat mereka jadi orang baik.”

Laila menggenggam tangan Agus lebih erat. “Insya Allah, Bah.
Umi juga berharap begitu.”

“Napasku mulai berat, aku harus beristirahat sebentar”, kata
Agus.

Laila memeluk suaminya dengan lembut, merasakan keha-

ngatan yang makin memudar.

“Bah, istirahat dulu. Umi di sini.”
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BAGIAN 41
Takdir Terulang Kembali

uasana di rumah Ustadzah Laila masih
Sramai. Hari itu adalah hari setelah prosesi
pemakaman suami keduanya, Agus. Tamu
berdatangan silih berganti, mengucapkan
belasungkawa dan memberikan dukungan
semangat. Kerabat, tetangga, bahkan bebe-
rapa ustadz dan ustadzah yang sangat dekat
dengannya ikut hadir untuk menguatkan hati
Laila di saat-saat penuh duka ini.

Suasana rumah yang biasanya sunyi kini
dipenuhi suara-suara hangat dari pelukan,
bisikan doa, dan kalimat penghiburan.

“Bu Laila, kami semua di sini untukmu.
Jangan pernah merasa sendiri,” ucap Ustad-
zah Nisa sambil memeluk Laila erat.
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Laila membalas pelukan itu dengan tubuh yang gemetar.
“Terima kasih, Bu Nisa. Saya benar-benar butuh kalian semua.”

“Bagaimana keadaan anak-anak?” tanya Ustadzah Nisa lembut.

Laila menghela napas. “Mereka kuat, Alhamdulillah. Tapi saya
tahu, mereka juga merindukan ayahnya.”

Di sudut ruangan, beberapa tetangga sibuk menyiapkan
makanan untuk tamu yang datang. Sementara beberapa ustadzah
lainnya membantu mengurus anak-anak yang bermain bersama agar
suasana tidak terlalu berat.

Sementara itu, di ruang tengah, Laila duduk terdiam, meme-
gang foto suaminya yang baru saja dimakamkan. Air matanya meng-
alir tanpa henti.

“Terkadang aku masih tidak percaya, Agus sudah tiada,” ucap-
nya lirih.

Ustadzah Siti, salah satu sahabat dekatnya, duduk di samping-
nya. “Aku tahu ini sangat berat, Bu. Tapi yakinlah, Allah telah memilih
yang terbaik untuknya.”

Lailamengangguk pelan, tapi hatinya masih terasa hampa. “Dua
kali kehilangan imam... Dua kali kehilangan suami. Rasanya seperti
beban yang tak pernah berakhir.”

Siti menggenggam tangan Laila, “Kamu perempuan berhati
baja, Laila. Jangan biarkan duka ini mengalahkanmu.”

Laila menatap mata Siti dengan mata sembab, “Aku hanya ingin
kuat, demi anak-anak. Aku takut aku tidak sanggup.”

Siti tersenyum lembut, ‘“Kamu tidak sendiri. Kami semua akan
selalu ada untukmu.”
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BAGIAN 42
Dua Kali Kehilangan

alam itu, rumah yang dulu dipenuhi tawa

dan harapan kini sunyi dan gelap. Lampu
kamar Laila menyala temaram, menerangi
wajahnya yang lelah dan penuh duka. Di balik
kerudungnya, air mata tak henti mengalir. Dua
kali kehilangan, dua kali hatinya remuk, tapiia
tahu, hidup harus terus berjalan.

Laila menunduk, memegang erat tangan
kecil Azki dan Azzam yang tertidur pulas di
sampingnya. ‘“Ya Allah, kuatkan aku... Ya Allah,
kuatkan aku...” bisiknya dalam doa panjang
yang menggema di dalam hati.

Hari-hari setelah kepergian Agus, suami-
nya, terasa begitu berat. Malam-malamnya
ia lalui dengan doa, merenungi apa arti hidup
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ini, dan memohon kekuatan agar bisa menghidupi anak-anaknya
seorang diri.

Suatu malam, sahabatnya, Ustadzah Nisa, datang berkunjung.
Wajah Nisa penuh keprihatinan, tapiia membawa secercah harapan
dalam kata-katanya.

“Laila, bagaimana perasaanmu sekarang?” tanya Nisa lembut
saat mereka duduk berdua di ruang tamu.

Laila menarik napas panjang. “Sakit, Bu. Dua kali kehilangan
itu... lebih berat dari yang kubayangkan. Kadang aku merasa seperti
terjatuh dalam lubang gelap yang dalam, dan tidak bisa keluar.”

Nisa menggenggam tangan Laila erat. “Aku tahu, Laila. Tapi
kamu sudah melewati yang luar biasa selama ini. Aku percaya, Allah
tidak akan memberi ujian melebihi kemampuan hamba-Nya.”

Laila menatap mata Nisa, mencoba menyerap kekuatan yang
tersirat dalam tatapan sahabatnya.

“Tapi aku takut, Bu. Bagaimana aku bisa membesarkan mereka
semua sendiri? Bagaimana aku bisa mengajarkan mereka tentang
arti kehidupan kalau aku sendiri masih terjebak dalam kesedihan?”

Nisa tersenyum penuh pengertian. “Kamu tidak sendiri, Laila.
Kami semua di sini untuk mendukungmu. Dan yang terpenting,
kamu punya Allah. Dia selalu ada untukmu, setiap saat.”

Malamiitu, setelah sahabatnya pulang, Laila duduk sendirilagi. Ia
menatap langit-langit kamar dan membisikkan doa-doa penuh harap.

“Ya Allah, aku hanya manusia biasa yang lemah. Tapi aku ingin
menjadi ibu yang kuat untuk anak-anakku. Tolong aku melewati
ujian ini dengan sabar dan tawakal.”
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BAGIAN 43
Sabar Tak Berbatas

agi-pagi sekali, sebelum fajar menyingsing,
PUstadzah Laila Rahma sudah terbangun.
Suara motor tetangga terdengar pelan. la
membuka matanya perlahan, menarik nafas
panjang, lalu bangkit dari tempat tidur dengan
langkah yang pelan tapi pasti.

“Ya Allah, berikan aku kekuatan hari ini,”
bisiknya dalam hati sambil menatap ke arah
langit yang mulai berwarna jingga.

Kamar kecilnya terasa dingin, tetapi hati-
nya hangat oleh doa dan harapan. Meski lelah
dan terkadang rasa sedih menyelimuti, Laila
tidak membiarkan dirinya terpuruk. Ia harus
bangkit, karena anak-anaknya menunggu.

367



368

Di dapur sederhana, Laila mulai menyiapkan dagangan untuk
dibawa ke pesantren. Sambil mengaduk-aduk nasi uduk, ia memba-
tin, “Sabar adalah ibadah, setiap peluh ini adalah doa.”

Tiba-tiba, Azki masuk ke dapur sambil menggosok matanya
yang masih mengantuk. “Umi, aku mau ikut ke pesantren hari ini,”
katanya polos.

Laila tersenyum hangat, ‘“Nak, kamu masih kecil. Umi yang akan
pergi mengajar. Azki harus sekolah dengan serius, ya.”

Azki merengek, “Tapi aku pengen bantu Umi.”

Laila mengelus kepala anaknya, “Terima kasih, sayang. Umi
senang Azki ingin membantu, tapi Azki harus semangat belajar

dulu.”
Azki mengangguk pelan. “lya, Umi.”
Setelah sarapan singkat, Laila membangunkan anak bungsunya.

Suara riuh kecil terdengar di kamar, “Umi, aku mau ikut juga!” ucap
si kecil sambil tertawa.

Laila menatap kedua anaknya yang ceria, lalu berkata, “Kalian
harus pintar dan sehat. Umi ingin kalian jadi anak yang kuat seperti
kalian.”

Keduanya tersenyum cerah, dan suasana rumah kecil itu sejenak

terasa hangat meski langit di luar mendung.

Di perjalanan menuju pesantren, Laila mengendarai motor
dengan hati-hati. Jalanan belum ramai, tapi udara pagi dingin menu-
suk. la memikirkan segala beban yang harus ia tanggung, mulai
dari anak-anak, urusan rumah, sampai mengajar yang tak pernah
berhenti.
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BAGIAN 44
Kembali Menata Hidup

agi itu, udara di pinggiran kota masih dingin
Pdan basah oleh embun. Laila membuka
jendela rumahnya yang sederhana, menatap
langit yang mulai cerah. la menarik napas
dalam, mencoba mengusir letih yang kerap
menyergapnya di setiap pagi.

““Ya Allah, tuntun aku dalam langkah baru
ini,” bisiknya pelan.

Setelah berwudlu dan shalat subuh, Laila
duduk sejenak di meja makan, di depan segelas
teh hangat. Di hadapannya sudah tertata bebe-
rapa lembar kertas catatan. Dengan pena di
tangan, ia mulaimembuat rencana dan jadwal
untuk hari-hari ke depan.
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Tidak lama kemudian, anak-anaknya masuk ke dapur, menggo-
sok mata yang masih mengantuk.

“Umi, apa yang Umi tulis?”’ tanya Azzam penasaran.

Laila tersenyum, “Umi sedang buat jadwal agar semuanya lebih
teratur, sayang. Supaya Umi bisa urus kalian dengan baik, dan kita
semua bisa belajar dan bekerja dengan nyaman.”

“Jadwal itu seperti guru untuk Umi ya?” tanya si kecil sambil
duduk di kursi.

“lya, benar. Jadwal itu seperti guru yang mengingatkan kita
supaya tidak lupa melakukan apa yang harus dilakukan,” jawab
Laila lembut.

Di sekolah, Laila sudah mulai menata kembali kegiatan meng-
ajarnya. la berbicara dengan beberapa ustadz dan ustadzah senior
untuk berdiskusi soal jadwal pelajaran dan pembagian tugas.

“Laila, kamu sudah siap untuk kembali mengajar dengan jadwal
baru ini?” tanya Ustadz Jihad sambil menatapnya serius.

Laila mengangguk. “Insya Allah siap, Pak Jihad. Aku sudah buat
jadwal yang lebih teratur, supaya aku juga bisa mengurus rumah dan
anak-anak dengan lebih baik.”

Ustadz Jihad tersenyum, “Bagus, tapi ingat, jangan terlalu
memaksakan diri. Kesehatanmu penting.”

Laila menunduk sedikit, “Terima kasih, Pak. Aku akan jaga diri.”

Sore hari, di rumah, Laila mulai membersihkan dan menata
kembali ruang tamu yang sempat berantakan. Anak-anak memban-

tunya mengangkat barang-barang kecil. Meskipun lelah, Laila tidak
lupa tersenyum dan sesekali mengajak anak-anak bercanda.
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BAGIAN 45

Anak-Anak Semakin
Dewasa

agi itu, sinar matahari masuk pelan lewat
Pjendela kamar Laila. la terbangun oleh
suara riang tawa anak-anaknya dari ruang
tamu. la mengusap wajahnya, tersenyum
melihat hari yang cerah setelah beberapa hari
hujan.

Azki dan Azzam sudah terlihat sibuk

menyiapkan sarapan dan merapikan meja.

“Assalamu’alaikum, Umi,”

sapa Azki
dengan suara ceria saat melihat ibunya keluar

dari kamar.

“Wa’alaikum salam, Azki. Azam. Kalian
sudah bangun pagi sekali ya,” jawab Laila
sambil merangkul keduanya.
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“Agar cepat siap ke sekolah, Umi. Aku sudah menyiapkan bekal
untuk hari ini,” jawab Azki sambil mengangkat tas kecilnya.

Laila menatap mereka penuh rasa bangga. “Bagus sekali, Nak.
Kalian makin mandiri ya.”

Di ruang dapur, Laila duduk sambil menyeruput teh hangat.
Azki dan Azzam sibuk di meja makan, saling bercerita tentang tugas
sekolah mereka.

“Umi, aku ada tugas tentang sejarah Islam, aku belum paham
betul,” ujar Azzam sambil mengeluh.

Laila tersenyum, “Nanti Umi bantu jelaskan, ya. Kita belajar
bersama.”

Azki ikut menimpali, “Aku juga ada PR matematika, tapi Umi
kan pintar, pasti bisa bantu aku.”

Laila tertawa, “Umi pasti bisa bantu kalian. Kita belajar bersama
supaya pintar dan kuat.”

Sore hari, setelah pulang sekolah, Azki dan Azzam duduk di
teras sambil mengerjakan PR mereka. Laila memperhatikan dari
kejauhan dengan mata penuh kasih.

“Azki, kamu sudah semakin besar. Sudah mulai mandiri dan
bisa mengatur waktumu dengan baik,” ucap Laila dengan lembut.

Azki menatap ibunya dan tersenyum malu, “lya, Umi. Aku ingin
jadi anak yang bisa bantu Umi.”

Laila mengangguk, “Umi bangga sama kamu, Nak.”

Azzam yang ikut mendengar berkata, ‘“Aku juga mau bantu Umi.
Aku belajar biar nanti bisa jadi ustadz seperti Umi.”
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BAGIAN 46
Sajadah dan Dapur

agi itu, seperti biasa, udara masih terasa
Psejuk saat Laila membuka jendela rumah-
nya. Sinar matahari mulai menembus celah-
celah tirai, menerangi sudut-sudut rumah yang
sederhana tapi penuh kehangatan. Dengan
langkah tenang, Laila berjalan ke sudut ruang
tamu, menggelar sajadah yang selalu menjadi
saksi doa-doanya. Tempat itu selalu ia tuju
setiap pagi dan malam untuk meminta keku-
atan, kesabaran, dan keberkahan.

““Ya Allah, ya Rahman, ya Rahim...” bisik-
nya lirih, memulai doa pagi.
Di dapur, aroma rempah dan kayu bakar

mulai tercium samar. Laila sudah memulai

rutinitas memasak, menyiapkan bahan untuk
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dagangan yang akan ia bawa ke Pesantren. Meski sederhana, setiap
detik di dapur itu adalah waktu berharga, tempat ia menyalurkan
kasih sayang kepada anak-anak dan masa depan keluarganya.

Saat suaranya lembut mengaji dari ruang tamu, Azki dan Azzam
sudah bangun dan bersiap dengan semangat.

“Umi, aku bantuin masak ya,” ujar Azki sambil masuk ke dapur

membawa air.

“Terima kasih, Nak. Umi senang kamu sudah mulai belajar bantu

Umi,” balas Laila sambil tersenyum.

Azkiyang sibuk merapikan meja makan ikut berkomentar, “Umi,
aku tadi di pesantren belajar doa baru. Nanti aku ajarin kalian.”

Laila tertawa kecil, “Bagus, Azki. Kita belajar bareng ya.”

Sambil menyiapkan adonan gorengan, Laila terus melanjutkan
percakapan dengan anak-anaknya.

“Azzam, bagaimana pelajaranmu hari ini?”’ tanyanya.

“Aku sudah paham tentang sejarah Nabi Muhammad, Mi. Guru
bilang aku makin rajin belajar,” jawab Azzam dengan bangga.

Azki menambahkan, “Aku juga belajar banyak tentang figh. Aku
ingin jadi ustadzah seperti Umi.”

Laila mengusap kepala mereka dengan lembut, “Umi doakan
kalian selalu diberi ilmu yang bermanfaat.”

Ketika suara adzan Subuh berkumandang, Laila segera berhenti
memasak. la bergegas ke ruang tamu, mengajak anak-anaknya

shalat berjamaah.

Perempuan Berhati Baja



BAGIAN 47

Cermin Kehidupan

agi itu, seperti biasanya, Laila membuka
Pjendela kamar kecilnya. Sinar matahari
menembus tirai, menyapa wajahnya yang terli-
hat lelah, namun penuh keteguhan. la melang-
kah ke arah cermin kecil yang tergantung di
dinding. Perlahan, ia menatap bayangan diri-
nya.

Wajah itu berkerut tipis, mata yang
tampak lelah tapi bersinar, bibir yang kerap
tersenyum walau hati kadang terluka adalah
cermin perjalanan hidup yang begitu panjang
dan penuh ujian.

Laila menghela napas panjang dan berbi-
cara pada dirinya sendiri, “Laila, kau sudah
melewati begitu banyak. Dua kali kehilangan
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imam dalam hidupmu. Dua kali kau harus berdiri tegak menghadap

dunia sendirian.”

Suara lembut itu terdengar seperti penghibur, sekaligus peng-
ingat betapa beratnya beban yang selama ini dipikulnya.

“Ya Allah, aku masih di sini, masih kuat...” bisik Laila.

Tiba-tiba pintu kamar terbuka. Azki dan Azzam masuk dengan
wajah ceria, membawa buku dan alat tulis mereka.

“Umi, kita sudah siap belajar,” kata Azzam.
Laila tersenyum hangat, “Ayo, duduk di sini, Nak.”

Mereka duduk bersama di lantai, membuka buku pelajaran dan
mulai belajar.

Setelah beberapa saat, Azki memandang ibunya dengan penuh
rasa ingin tahu, “Umi, kenapa Umi sering menatap cermin lama
sekali?”

Laila tersenyum dan mengusap kepala Azki, “Umi sedang mere-
nung, Nak. Merenung tentang perjalanan hidup.”

Azzam menambahkan, “Apa yang Umi lihat di cermin itu?”

Laila menghela napas, “Umi melihat perjuangan, kesedihan,
dan juga kebahagiaan yang Allah berikan. Umi melihat bagaimana
Umi berubah jadi lebih kuat.”

Azzam menatap ibunya dengan serius, “UMi memang hebat.
Aku bangga punya Umi.”

Azki mengangguk, “Aku juga bangga. Walau Umi sering lelah,
tapi Umi tetap kuat.”
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BAGIAN 48
Doa di Ujung Lelah

alam itu sunyi. Rumah kecil di pinggir

kota tampak gelap, hanyaremanglampu
kamar kecil di pojok rumah yang menyala. Di
atas sajadah tipis yang biasa ia gunakan, Ustad-
zah Laila Rahma bersujud panjang. Tubuhnya
terasa lelah, hampir tak sanggup menahan
beban hari-hari yang berjalan begitu cepat dan
berat.

Namun, hatinya mengalir penuh dengan
doa.

““Ya Allah, ampuni segala dosa hamba, teri-
malah amal yang sedikit ini...” suara lirihnya
terucap dalam sujud.

Udara dingin menusuk kulit, namun tubuh-
nya tetap diam, berserah.
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BAGIAN 49
Ridha yang Menenangkan

dara pagi itu begitu tenang. Sinar mata-
Uhari yang lembut menembus jendela
kecil rumah Ustadzah Laila Rahma, membe-
lai perlahan wajahnya yang lelah tapi penuh
keteguhan. Setelah perjalanan panjang penuh
ujian, kini hatinya mulai menemukan tempat
yang tenang, sebuah ridha yang menenang-
kan.

Di dapur sederhana, Laila sedang sibuk
menyiapkan sarapan. Anak-anak sudah
bangun, suasana pagi itu hangat, meski masih
ada sisa-sisa lelah di wajah perempuan itu.

“Umi, hari ini aku ingin belajar lebih giat,”

ujar Azzam sambil mengambil nasi dari piring.
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Laila tersenyum, “Bagus, Nak. Semangatmu itu yang membuat
Umi bahagia.”

Azki ikut menimpali, “Umi, aku juga mau bantu Umi di dapur
nanti.”

Laila memandang anak-anaknya dengan penuh kasih.

“Terima kasih, Nak. Kalian itu anugerah terbesar buat Umi.”

Suara tawa kecil dan obrolan ringan itu menyelimuti pagi yang

sederhana. Namun, di balik itu, hati Laila menyimpan kedamaian
yang baru ia temukan.

Sore harinya, di ruang tamu, Bu Rini berkunjung sambil
membawa kue.

“Laila, kamu kelihatan berbeda hari ini. Ada yang baru di
hatimu?”” tanya Bu Rini penuh rasa ingin tahu.

Laila menghela napas panjang, “lya, Bu. Aku sedang belajar
menerima semuanya... dengan lapang dada.”

Bu Rini duduk dekat, “Maksudmu bagaimana?”’

Laila tersenyum kecil, “Dulu, setiap ujian datang, aku sering
gelisah, marah, bahkan sedih. Tapi sekarang, aku mulai mengerti,
ini semua adalah cara Allah mendekatkan aku pada-Nya. Aku belajar
ridha, menerima takdir tanpa banyak keluhan.”

Bu Rini mengangguk, “Itu memang bukan hal mudah, tapi
sangat indah, Laila. Kamu kuat sekali.”

Laila menatap tangan yang saling menggenggam, ‘“Kadang
aku masih merasa kehilangan itu sangat berat, Bu. Tapi aku belajar
berdamai dengan rasa itu.”
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BAGIAN 50

Perempuan Berhati Baja

Di sebuah pagi yang cerah, udara hangat me-
nyelimuti rumah kecil Ustadzah Laila Rahma.
Suara tawa anak-anak memenuhi ruang tamu,
memenuhi sudut-sudut rumah yang sederha-
na itu dengan kegembiraan.

Laila duduk dikursi goyang dekat jendela,
menatap kedua anaknya yang sedang belajar
dengan serius. Azki, dengan pulpen di tangan-
nya dan Azzam menyusun balok-balok kayu.
Matanya yang hangat tak bisa menyembunyi-
kan perasaan haru yang mengalir di dadanya.

“Azki, Azzam, Umi ingin bicara sebentar,
yuk,” panggil Laila dengan suara lembut.

Anak-anak berhenti dulu, lalu mendekat,
duduk di sebelah ibunya.
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“Anak-anak, kalian tahu nggak? Umi sangat bangga pada kalian.
Lihatlah kalian, bagaimana kalian tumbuh jadi anak-anak yang kuat
dan penuh kasih.”

Azki menatap ibunya serius, “Umi, kita juga bangga sama Umi.

Umi perempuan paling kuat yang kami kenal.”

Azzam menimpali, “lya, Mi. Umi selalu ada buat kami, walau
susah dan capek. Umi perempuan berhati baja.”

Laila tersenyum, matanya berkaca-kaca, ‘“Terima kasih, Nak.
Kalian adalah alasan terbesar kenapa Mama bisa terus kuat.”

Sejenak, mereka bertiga saling berpelukan, merasakan hangat-
nya cinta yang tulus.

Setelah itu, Laila mengajak mereka duduk di meja makan. la
menyiapkan teh hangat dan kue buatan sendiri.

“Anak-anak, Umi ingin cerita sedikit tentang perjalanan hidup
Umi,” ucap Laila sambil mengaduk teh.

“Perjalanan yang panjang dan kadang berat, tapi penuh pela-
jaran berharga,” lanjutnya.

Azki dan Azzam mendengarkan dengan penuh perhatian.

“Dulu, Umi mengalami banyak kehilangan. Dua kali kehilangan
suami yang sangat Umi cintai. Umi juga harus mengurus kalian
sendirian, menjalani hari-hari yang kadang terasa sangat berat,”
kata Laila perlahan.

“Apa Uminggak pernah sedih, Mi?”’ tanya Aisyah dengan suara
kecil.

“Sedih, Nak. Sangat sedih. Kadang Umi menangis diam-diam di
malam hari. Tapi Umi belajar bahwa air mata itu bukan tanda lemah.

Perempuan Berhati Baja



Reremime sne

PROFIL PENULIS

Idi Darusman lahir dan dibesarkan di sebuah
kampung kecil di Yogyakarta, lingkungan yang
sederhana namun sarat dengan nilai agama
dan kedisiplinan. Sejak kecil ia dikenal memiliki

rasa ingin tahu yang kuat, terutama dalam

bidang keislaman dan pendidikan.

Memasuki masa remaja, ia mulai hidup mandiri demi melanjut-
kan pendidikan. Jauh dari orang tua, Idi belajar mengatur hidup-
nya sendiri, bekerja keras, dan bertahan meski harus menghadapi
berbagai keterbatasan. Dengan tekad yang konsisten, ia berhasil
menyelesaikan pendidikan S1dan kemudian meraih gelar S2 dengan
usahanya sendiri.

Perjalanan kariernya beragam, mulai dari membantu keluarga
sebagai petani, kemudian bekerja sebagai guru di SD Islam Darun-
najah, hingga akhirnya berkarya di Pondok Pesantren Darunnajah
Jakarta. Di tengah rutinitas tersebut, semangat menulisnya terus
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tumbubh. la telah menghasilkan buku pelajaran Teknologi Informasi,
beberapa buku Figih, sebuah autobiografi, dan kini aktif menulis
novel.

Dengan ketekunan dan doa, ia menjadikan perjalanan hidupnya
sebagai bukti bahwa kegigihan dapat mengantarkan seseorang
mencapai banyak hal berharga.
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