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KATA PENGANTAR

Segala puji bagi Allah Subhanahu wa Ta’ala, Dzat yang menguat-
kan hati setiap hamba-Nya dan tak pernah meninggalkan mereka 

yang bersabar. Shalawat dan salam semoga selalu tercurah kepada 
Nabi Muhammad صلى الله عليه وسلم, keluarga, sahabat, dan seluruh umatnya hingga 
akhir zaman.

Dengan penuh rasa syukur, akhirnya novel “Perempuan Berhati 
Baja” dapat diselesaikan dan disajikan kepada para pembaca. Novel 
ini 70 % kisah Nyata yang tumbuh menjadi perjalanan panjang tentang 
perjuangan, kehilangan, dan keteguhan hati seorang perempuan 
dalam menghadapi ujian hidup. Kisah yang bukan hanya tentang 
kesedihan, tetapi juga tentang bangkit, tentang cinta yang tidak 
pernah padam, dan tentang iman yang menjadi cahaya di saat gelap.

Novel ini saya tulis dengan harapan mampu menemani siapa 
saja yang sedang berjuang, siapa saja yang merasa letih, atau siapa 
saja yang sedang belajar menerima takdir dengan lapang dada. 
Lewat tokoh Laila Rahma (nama samaran), saya ingin menunjuk-
kan bahwa setiap perempuan memiliki kekuatan yang mungkin 
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tak disadarinya, kekuatan untuk bertahan, untuk mencintai, untuk 
memaafkan, dan untuk terus berjalan meski dunia terasa berat.

Saya menyadari sepenuhnya bahwa novel ini jauh dari sempurna. 
Karena itu, saya sangat terbuka terhadap kritik dan saran yang 
membangun dari para pembaca, demi perbaikan karya-karya saya 
di masa mendatang. Semoga setiap halaman dalam novel ini dapat 
menyentuh hati, menguatkan jiwa, dan memberi makna bagi siapa 
saja yang membacanya.

Terima kasih kepada rekan kantor (Usth. Sana Susanti, M.Pd.) 
yang memberikan ide cerita luar biasa ini, keluarga, sahabat, dan 
semua pihak yang telah memberikan dukungan, doa, dan semangat 
sehingga novel ini dapat terselesaikan. Semoga karya ini menjadi 
amal jariyah, menjadi pengingat bahwa setiap ujian selalu membawa 
hikmah, dan bahwa hati manusia, terutama hati seorang ibu, bisa 
menjadi baja bila bersandar pada Allah.

Akhir kata, selamat membaca. Semoga kisah ini menemani 
perjalanan hidup Anda dengan hangat dan penuh harapan.

Jakarta, Januari 2026

Penulis
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BAGIAN 1
Fajar Yang Tenang

Fajar baru saja membuka tirainya ketika 
cahaya tipis menyelinap melalui celah 

jendela rumah kontrakan kecil itu. Udara pagi 
masih dingin, namun aroma tanah basah dari 
malam membuat suasana terasa damai. Di 
sebuah rumah sederhana di pinggiran ibu kota, 
seorang perempuan telah bangun lebih awal 
dari matahari. Dialah Ustadzah Laila Rahma, 
guru atau ustadzah di sebuah pondok pesan-
tren ternama di Jakarta yang jaraknya hanya 
sekitar satu kilometer dari rumah tinggalnya.

Dapur sempit itu dipenuhi suara lembut 
piring bersentuhan. Ustadzah Laila bergerak 
pelan, seolah takut membangunkan seseo-
rang. Namun suara kursi bergeser dari ruang 
depan membuatnya tersenyum.
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Suaminya, Abdul Muiz, muncul sambil mengucek mata. Rambut-
nya masih acak-acakan, tapi matanya penuh kelembutan yang sama 
setiap pagi.

“Sudah bangun?” tanya Ustadzah Laila sambil menuang teh 
ke gelas.

Abdul Muiz duduk dan menghela napas panjang. “Harus. Kalau 
nggak bangun sekarang, aku bisa kesiangan lagi. Kamu juga sudah 
bangun dari jam berapa ini?”

“Dari Subuh. Biasalah, nyiapin sarapan.” Laila menaruh sepiring 
tempe goreng di meja. “Abang mau roti atau nasi?”

“Nasi lah. Kamu ini, kalau masak tempe goreng begini, aroma-
nya bikin orang kuat jogging satu kilo.”

Laila tertawa kecil, menunduk sambil mengaduk sayur bening. 
“Ya itu untungnya, Bang biar semangat kerja.”

Suasana pagi itu terasa hangat. Meski rumah mereka kecil, 
hanya dua kamar dan ruang tamu yang juga berfungsi sebagai 
tempat belajar mengaji anak-anak sekitar, tapi kebahagiaan juga 
tinggal di tempat yang sama.

Muiz berdiri, mengambil piring dan mulai membantu istrinya. 
“Sini, aku yang angkat. Kamu tinggal duduk saja.”

“Bang, aku bisa sendiri.”

“Aku tahu kamu bisa. Tapi kalau aku nggak bantu, nanti kamu 
bilang aku nggak perhatian.” Ia mengangkat alis, pura-pura serius.

Laila menatap suaminya penuh sayang. “Nggak pernah bilang 
gitu.”

“Belum,” balas Muiz sambil terkekeh.
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BAGIAN 2
Hari-Hari di Pesantren

Udara pagi di pesantren masih lembut ketika 
Laila memasuki halaman dengan langkah 

ringan. Gerimis sudah berhenti sejak Subuh, 
namun sisa-sisa air masih menggantung di ujung 
dedaunan mangga di sudut lapangan basket 
depan masjid. Angin membawa suara-suara 
kecil para santri yang sudah datang lebih awal.

“Ustadzah Laila datang!” seru seorang 
santri bernama Dani sambil berlari ke arahnya.

Laila tersenyum lembut, mengelus puncak 
kepala anak itu. “Assalamu’alaikum, Dani. 
Sudah mandi belum?”

Dani mengangguk cepat. “Sudah! Tapi 
rambutnya masih basah, Ustadzah…”
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“Iya, Ustadzah lihat. Lain kali dikeringkan dulu ya, biar nggak 
masuk angin.”

Suasana hangat seperti itu selalu menjadi energi bagi Laila setiap 
kali ia melangkah ke pesantren. Sederhana, namun penuh cinta. 

“Assalamu’alaikum, Ustadzah!” teriak beberapa santri lainnya 
yang sedang bermain di teras kelas.

“Wa’alaikumussalam. Ayo masuk, kita mulai sebentar lagi.”

Di dalam kelas, anak-anak mulai duduk rapi di bangku masing-
masing. Laila membuka buku catatan, lalu mulai memulai pelajaran 
seperti biasa.

“Baik, hari ini kita mulai dengan muroja’ah surat yang kemarin, 
ya. Siapa yang mau duluan?”

Seketika tangan Dani terangkat paling tinggi. Ia dikenal paling rajin.

“Silakan Dani. Baca dari ayat pertama, perlahan saja.”

Dani berdiri, menarik napas, lalu mulai membaca. Suaranya 
jernih, meski sedikit bergetar.

“Al-A’la… sabbihisma rabbikal a’la…”

Sementara Dani membaca, Laila memperhatikan setiap detail, 
gerakan bibir, panjang pendek bacaan, dan konsentrasi. Itulah 
yang membuat para santri jatuh hati kepadanya, kelembutan dan 
ketelatenannya.

“Bagus sekali, Dani. Ada satu ayat yang perlu diperbaiki sedikit 
ya. Ulangi ayat keempat.”

Dani mengangguk gugup. “Baik, Ustadzah…”



21

BAGIAN 3
Cinta Dalam Doa

Senja merambat turun perlahan, mewar-
nai langit dengan semburat jingga yang 

lembut. Ustadzah Laila berjalan pulang dari 
pesantren dengan langkah yang sedikit letih. 
Tas kainnya terlihat penuh oleh buku-buku 
hafalan para santri, namun hati kecilnya terasa 
lapang. Hari itu ia menutup pelajaran dengan 
senyum bangga, beberapa santri kecil berhasil 
menyelesaikan hafalan dengan baik. Itu seperti 
hadiah baginya.

Dari kejauhan, rumah kontrakannya terli-
hat tenang. Lampu ruang tamu sudah menyala 
redup, tanda suaminya sudah pulang duluan. 
Laila mempercepat langkahnya.
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Sesampainya di depan pintu, ia mengetuk pelan.

“Assalamu’alaikum…”

Pintu terbuka, menampilkan wajah pria yang selalu membuat 
dadanya tenang setiap kali pulang.

“Wa’alaikumussalam,” jawab suaminya, Muiz lelaki sederhana 
yang biasa ia panggil Bang Muiz . Lelaki yang tak banyak bicara, tapi 
perhatiannya dalam.

Muiz tersenyum hangat sambil mengambil tas dari tangan Laila. 
“Capek ya, Sayang?”

Laila mengangguk kecil. “Lumayan, Bang. Anak-anak lagi sema-
ngat banget, jadi suaranya heboh.”

“Heboh tapi bikin kamu bahagia?” tanya Muiz sambil menatap-
nya penuh sayang.

Laila tertawa kecil. “Iya. Bikin capek, tapi nyenengin.”

Mereka masuk ke dalam rumah. Kontrakan itu tidak besar, 
hanya dua kamar dan sebuah ruang tengah yang menyatu dengan 
dapur. Tetapi setiap sudutnya terasa seperti tempat paling damai 
di dunia.

Di lantai, terlihat putri kecil mereka, Azki, sedang memegang 
boneka lusuh sambil menggambar di kertas bekas.

Begitu melihat ibunya, Azki langsung berdiri dan berlari kecil.

“Umiii!” serunya.

Laila membungkuk sambil membuka tangan. “Sini, Nak… Aduh, 
anak Umi makin cantik aja.”

Azki tertawa lalu memeluknya erat.
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BAGIAN 4
Rumah Kecil Di Ibu Kota

Senja turun perlahan, meninggalkan garis 
jingga yang mulai memudar di balik 

gedung-gedung tinggi ibu kota. Di antara 
kemegahan kota yang tak pernah tidur itu, 
berdirilah sebuah rumah kontrakan kecil di 
sebuah gang sempit—rumah yang mungkin 
tampak biasa bagi orang lain, namun bagi Laila, 
rumah itu adalah surga kecil yang menjaga 
semua mimpi dan harapannya tetap hidup.

Rumah itu sederhana, dua kamar yang 
kecil, ruang tengah yang menyatu dengan 
dapur, dan sebuah halaman depan sempit 
yang hanya cukup untuk menjemur pakaian. 
Cat dindingnya sudah mulai memudar dan 
beberapa sudutnya bahkan mengelupas. 
Namun setiap kali masuk ke dalamnya, Laila 
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selalu merasa seolah memasuki pelukan hangat yang menghapus 
seluruh lelahnya.

Malam itu, Laila menata piring untuk makan malam sementara 
Muiz duduk di tikar ruang tengah sambil bermain dengan Azki . Tawa 
kecil putrinya memenuhi ruangan, membuat rumah itu terasa lebih 
hidup dari apa pun.

“Azki, sini Ayah ajarin tepuk doa,” kata Muiz sambil mene-
puk-nepuk tangannya pelan.

Azki mengikuti dengan semangat. “Tepuk… doa!”

Muiz tertawa. “Pintarnya anak Ayah.”

Laila menatap dari dapur sambil tersenyum. Rasanya tidak ada 
hal yang lebih ia inginkan selain melihat suami dan anaknya tertawa 
bersama.

“Bang, makan sudah siap,” panggilnya lembut.

Muiz menoleh. “Oke, Sayang. Azki, ayo makan dulu.”

“Ayo, Ayah!”

Mereka duduk bersama di tikar. Malam itu lauknya sederhana, 
sayur bayam, sambal terasi, dan ikan goreng kecil hasil belanja 
hemat yang selalu Laila lakukan. Tapi entah kenapa, makanan seder-
hana itu terasa begitu nikmat.

“Sayang, ini ikannya Abang ambilin ya,” ujar Muiz sambil memi-
sahkan duri kecilnya. “Biar kamu nggak kecapekan ngupasin.”

Laila tersenyum malu. “Bang, aku bisa ngambil sendiri kok.”

“Tahu. Tapi kan Abang pengen bantu.”
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BAGIAN 5
Sejuknya Sajadah Pagi

Udara subuh masih menggantung lembut 
ketika azan dari mushala kecil di ujung 

gang mulai berkumandang. Suaranya meram-
bat pelan, menyusup di sela-sela dinding 
rumah kontrakan yang sederhana. Embun 
pagi terasa basah di ujung jendela, membawa 
aroma tanah yang baru terjaga.

Di dalam rumah, lampu ruang tengah 
menyala redup. Ustadzah Laila Rahma sudah 
bangun sejak beberapa menit sebelum azan. 
Ia duduk di atas sajadah hijau tuanya, yang 
warnanya mulai pudar karena sering dipakai. 
Matanya setengah terpejam, kedua tangannya 
terlipat di atas dada. Ada ketenangan aneh 
yang menyelimuti.
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Saat ia berdiri untuk melaksanakan salat Subuh, entah meng-
apa dadanya terasa lebih sesak dari biasanya, bukan sakit, hanya… 
berat. Seperti ada sesuatu yang ingin jatuh dari hatinya namun ia 
tak tahu apa.

“Ya Allah…” bisiknya pelan, nyaris tanpa suara, “berikanlah 
kekuatan untuk keluargaku. Jadikan rumah kecil ini tempat penuh 
rahmat.”

Langkah kaki dari arah kamar terdengar. Suaminya, Abang Muiz, 
muncul dengan mata masih setengah mengantuk.

“Laila… sudah bangun dari tadi?” tanyanya sambil mendekat, 
suaranya berat dan serak khas orang baru bangun tidur.

Laila menoleh sambil tersenyum lembut. “Iya, Bang. Udah dari 
tadi. Adzan sebentar lagi.”

Muiz duduk di sampingnya. Wajahnya terlihat lelah. Belakangan 
ini ia pulang semakin larut karena lembur di tempat kerja. Namun 
seperti biasa, lelahnya tidak pernah menghalangi dirinya untuk 
tersenyum kepada istrinya.

“Kok Abang lihat wajah kamu kayak habis mikir banyak hal?” 
tanyanya sambil merapikan peci.

Laila menggeleng pelan. “Enggak, Bang. Hanya merasa… subuh 
ini beda. Lebih sejuk. Lebih tenang dari biasanya.”

Muiz menatap istrinya agak lama sebelum menepuk lembut 
bahunya. “Tenang itu pasti dari doa kamu sendiri. Kamu tuh selalu 
kebanyakan mikirin orang lain. Tapi Abang yakin, Allah selalu jaga 
kamu.”

Laila hanya menunduk sambil menarik napas panjang.
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BAGIAN 6
Tanda-Tanda Takdir

Sejak pesan dari rumah sakit itu masuk siang 
tadi, langkah Ustadzah Laila Rahma terasa 

gontai. Napasnya tidak teratur. Ia bahkan 
hampir tak sadar bagaimana ia bisa sampai ke 
gerbang pesantren setelah membaca pesan 
itu. Dan ketika ia menelepon nomor tersebut, 
ternyata panggilan tidak tersambung, hanya 
terdengar nada memanjang yang membuat 
jantungnya semakin berdetak kencang.

Namun tak lama setelah itu, pesan kedua 
masuk, kali ini dari nomor yang sudah tersim-
pan di ponselnya.

“Jangan panik. Nanti kalau selesai kerja, 
Abang jelaskan. Jangan takut ya.
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Pesan pendek itu sedikit menenangkan hatinya, tapi tidak sepe-
nuhnya. Karena justru pesan itu menunjukkan bahwa ada sesuatu. 
Sesuatu yang suaminya sembunyikan.

Sesuatu yang membuat Muiz sendiri akhirnya menghu-bungi 
rumah sakit atas namanya.

Malam pun tiba. Rumah kecil mereka diliputi keheningan. 
Lampu dapur menyala redup, sementara kipas angin berputar pelan, 
menebarkan suara gesekan yang lembut.

Azki sudah tertidur di kamar, memeluk boneka kesayangannya. 
Laila duduk di ruang tengah menunggu suaminya pulang. Jam sudah 
menunjukkan pukul 22.40 ketika akhirnya suara langkah menyama-
kan detak hatinya.

Pintu diketuk tiga kali.

Tok… tok… tok…

Laila spontan berdiri dan segera membuka pintu.

“Assalamualaikum, …”

Muiz berdiri di depan pintu dengan wajah yang tidak seperti 
biasanya. Bukan lelah, bukan kusut… tetapi seperti seseorang yang 
membawa beban besar. Seseorang yang sedang menyiapkan diri 
untuk bicara tentang sesuatu yang sulit ia ungkapkan.

“Waalaikumsalam, Bang…” Laila menyingkir dari pintu. 
“Masuk.”

Muiz masuk perlahan. Ia melepas sepatu, menaruh tas kantor di 
meja kecil dekat pintu, lalu duduk. Laila menyusul duduk di samping-
nya, namun ia tidak langsung bicara.
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BAGIAN 7
Telepon yang Menyesakkan

Pagi itu, udara di sekitar pondok pesan-
tren terasa sangat sejuk. Matahari belum 

sepenuhnya meninggi, hanya menyisakan sinar 
lembut yang menerpa dedaunan dan rerum-
putan basah embun. Suasana hening menye-
limuti seluruh penjuru. Hanya suara bacaan 
muratal dagi bagian penerangan pengurus 
santri yang mengisi pagi di sana.

Ustadzah Laila Rahma melangkah pelan 
menuju ruang shalat yang terletak tidak 
jauh dari asrama santri perempuan. Wajah-
nya tampak tenang, seperti biasa, meski di 
matanya terlihat pancaran harapan dan doa 
yang selalu ia panjatkan tiap pagi. Ia tahu, hari 
itu akan menjadi hari yang istimewa, penuh 
berkah, jika Allah mengizinkan.
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Laila menggelar sajadahnya dengan hati-hati, lalu berdiri meng-
hadap kiblat. Suasana damai menyelimuti dirinya saat mengangkat 
kedua tangannya, memulai shalat Dhuha. Ia mengerjakan empat 
rakaat dengan penuh kekhusyukan. Setiap sujudnya ia memohon 
agar keluarganya, suami dan anaknya, senantiasa berada dalam 
lindungan Allah.

Setelah menyelesaikan shalat, Laila masih duduk sejenak di 
atas sajadah, merasakan kedamaian yang jarang ia temukan di luar 
waktu shalat. Namun, kedamaian itu seketika pecah ketika suara 
dering telepon di tas kecilnya tiba-tiba berbunyi nyaring dan tajam. 
Suara itu seolah memecah keheningan pagi dan menghentikan 
detak waktu sejenak.

Laila cepat-cepat bangkit dan mengambil telepon itu dengan 
tangan gemetar. Ia mengenali nomor yang tidak ia kenal, tapi nada 
yang tersimpan di dalam panggilan itu membuat hatinya berdegup 
kencang.

“Bu Laila, ini dari kantor tempat suami Ibu kerja,” suara di 
seberang terdengar terbata-bata dan penuh kecemasan. “Maaf 
mengganggu pagi-pagi begini, tapi ada kabar buruk. Bang Muiz 
jatuh pingsan di tempat kerja, dan sekarang sudah kami bawa ke 
rumah sakit.”

Laila menahan napas. Suaranya bergetar saat bertanya, “Rumah 
sakit mana? Apa kondisinya sekarang?”

“RS Harapan Umi, Bu. Kami sudah di sini, menunggu keda-
tangan Ibu. Tolong cepat ke sini.”
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BAGIAN 8
Pergi Tanpa Pamit

Langit pagi itu berwarna abu-abu, seolah ikut 
merasakan duka yang menyelimuti rumah 

kecil di pinggiran kota. Udara dingin menusuk 
tulang, tetapi rasa dingin itu tidak terasa oleh 
siapa pun yang hadir. Hanya ada kesedihan 
yang menyelimuti hati setiap orang, terutama 
Ustadzah Laila Rahma.

Ia berdiri di sisi jenazah suaminya, Muiz, 
yang terbaring tenang dalam peti kayu seder-
hana. Wajah suaminya yang dulu penuh sema-
ngat kini terlihat damai. Namun, kesedihan 
yang menguasai hati Laila dan orang-orang 
di sekeliling membuat suasana menjadi sunyi 
dan penuh haru.
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“Bang Muiz ...” Laila berbisik dengan suara yang nyaris tak 
terdengar, “kenapa kau pergi tanpa pamit? Kenapa harus secepat 
ini meninggalkan kami?”

Azki, anak mereka yang masih berusia tiga tahun, berpelukan 
erat pada ibunya. Matanya merah dan tubuh kecilnya menggigil, 
namun ia berusaha kuat demi ibunya yang sedang menahan tangis. 
“Umi... kenapa Ayah tidur lama sekali?” tanya Azki dengan suara 
kecil.

Laila menatap lembut mata anaknya, mencoba tersenyum 
walau dadanya sesak. “Ayah tidur sangat panjang, Nak. Ibu dan 
Ayah akan bertemu lagi di surga, ya?”

Azki mengangguk dengan polos, namun ia tidak sepenuhnya 
mengerti arti perpisahan ini.

Kerabat, tetangga, dan rekan ustadzah dari pondok pesantren 
berdiri mengelilingi mereka. Semua merasakan kesedihan yang 
dalam. Beberapa menahan isak, ada yang meneteskan air mata, 
namun semua berusaha tegar untuk memberi dukungan bagi Laila 
dan anaknya.

“Ustadzah, kami semua ada di sini untukmu,” kata Ustadzah 
Maya, seorang rekan guru dengan suara lembut, mencoba mengu-
atkan. “Jika kau butuh apa saja, jangan sungkan bilang. Kami siap 
membantu kapan pun.”

Laila mengangguk pelan, senyum tipis yang penuh keikhlasan 
terukir di wajahnya. “Terima kasih, teman-teman. Doa kalian sangat 
berarti untuk kami.”
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BAGIAN 9
Air Mata yang Tumpah

Hari-hari berlalu dengan langkah berat 
setelah kepergian suaminya. Rumah kecil 

mereka di pinggiran ibu kota itu terasa sunyi, 
sunyinya bukan hanya karena sepi, tapi karena 
sebuah ruang yang dulu diisi oleh tawa dan 
kehangatan kini berubah menjadi kesunyian 
yang menusuk. Setiap sudut rumah membawa 
kenangan; aroma kopi pagi, suara langkah kaki 
yang dulu selalu terdengar dari pintu depan, 
dan suara lembut suaminya yang mengisi 
ruang keluarga. Semua itu kini hanya tinggal 
kenangan yang menusuk hati Laila.

Pagi-pagi, saat sinar matahari mengintip 
malu-malu lewat celah jendela, Azki, anak 
mereka yang berusia tiga tahun, duduk di 
meja makan sambil menunggu sarapan. Mata-
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nya yang polos dan penuh harap sering kali menatap kosong ke 
arah pintu depan. Ia sering bertanya dengan suara kecilnya, yang 
membuat hati ibunya nyaris hancur.

“Umi, Ayah kapan pulang?” tanya Azki, sekali lagi.

Laila menahan perih yang mulai menggenang di matanya. Ia 
menghela napas panjang, lalu membungkuk dan membelai rambut 
anak kecilnya.

“Nak, Ayah sudah pulang ke rumah Allah. Tapi Ayah selalu meli-
hat kita dari sana dan mendoakan kita, ya?”

Azki hanya mengangguk kecil, bibirnya bergetar, berusaha 
menahan sedih yang memenuhi dadanya.

Hari-hari selanjutnya, pertanyaan itu tak pernah berhenti. 
Bahkan, di hari-hari tertentu, Azki bisa bertanya lebih dari sepuluh 
kali.

“Umi... Ayah kapan pulang?” “Umi, Ayah main sama aku lagi 
ya?” “Umi, kenapa Ayah nggak balik-balik?”

Setiap kata itu seperti ditusuk ke hati Laila. Ia berusaha menja-
wab dengan lembut, walau dalam hati ia sendiri menahan rasa pilu.

Suatu pagi, saat matahari baru mulai menyinari rumah kecil 
mereka, Laila sedang menyiapkan sarapan sederhana. Azki duduk 
di kursi makan, matanya menatap ibunya yang sibuk menggoreng 
telur.

“Umi... Ayah kapan pulang?” tanya Azki lagi, suaranya penuh 
harap.

Laila terdiam sejenak, dadanya terasa sesak. Ia mengangkat 
wajah, tersenyum tipis agar anaknya tak takut.
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BAGIAN 10
Menatap Langit Sendiri

Pagi itu kembali datang seperti biasa, namun 
di rumah kecil di pinggiran kota, pagi itu 

terasa berbeda. Udara dingin pagi menyelinap 
lewat jendela yang sedikit terbuka, menyen-
tuh kulit wajah Laila yang tampak lelah. Tidak 
seperti biasanya, pagi itu rumah terasa sunyi. 
Tak ada sapaan lembut dari suaminya yang 
biasanya menyambutnya dengan senyum 
hangat di pintu sebelum berangkat kerja. Tak 
ada langkah kaki yang menemani dari kamar 
tidur ke ruang makan.

Laila berdiri di depan jendela kamarnya, 
menatap langit yang membentang luas tanpa 
awan. Biru yang cerah tampak tanpa cela, tapi 
hatinya terasa sunyi, berat, dan penuh dengan 
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kepingan yang harus dirapikan kembali. Ia menghela napas panjang, 
mencoba menenangkan diri.

“Kenapa pagi ini terasa berbeda sekali, ya?” gumamnya pelan, 
menatap langit.

Langit pagi itu begitu luas dan sepi. Seolah-olah mengingatkan-
nya akan kekosongan yang tengah ia rasakan.

“Nak, kamu sudah bangun?” panggil Laila dari ujung tangga 
kamar.

Suara kecil anaknya menjawab dengan ceria, “Sudah, Mi!”

Azki, anak kecil berusia tiga tahun, muncul dari balik pintu kamar 
dengan rambut acak-acakan dan mata yang masih mengantuk. Ia 
melangkah kecil menuju dapur, tempat ibunya sudah menyiapkan 
sarapan sederhana. Roti tawar, sedikit selai kacang, dan segelas 
susu menjadi menu pagi hari ini.

Laila tersenyum kecil melihat Azki yang sibuk menggigit roti. 
Matanya yang cerah itu menjadi sumber kekuatannya. Meski wajah 
polos itu menyimpan duka yang tak kalah dalam dari dirinya.

“Mi...” suara Azki memecah kesunyian pagi.

Laila menoleh, menatap mata polos anaknya.

“Kenapa Umi sering lihat langit lama sekali?” tanya Azki polos.

Laila tersenyum sayu. “Umi sedang menatap langit, Nak. 
Mencari kekuatan.”

Anak kecil itu mengerutkan dahi, penuh rasa ingin tahu. “Keku-
atan apa, Mi?”
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BAGIAN 11
Anak yang Menunggu

Pagi itu, udara terasa sedikit lebih dingin 
dari biasanya. Embun masih membasahi 

daun-daun di pekarangan rumah kecil Laila 
di pinggiran kota. Sejak kepergian suaminya, 
rutinitas pagi di rumah itu berubah drastis, 
tapi satu hal yang tetap tak pernah berubah, 
Azki, duduk dengan sabar di teras, menunggu 
ibunya pulang dari mengajar.

Azki, dengan rambut acak-acakan dan 
mata yang selalu memancarkan harapan, 
menggenggam sebungkus kue kecil yang 
dibawa ibunya sebagai hadiah. Kue itu seder-
hana, tapi baginya itu seperti harta karun.

“Azki, sudah menunggu berapa lama, 
Nak?” suara lembut dan penuh kasih sayang 
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tiba-tiba memecah keheningan. Itu suara Siti, sahabat karib Laila, 
yang datang membawa setumpuk kain yang akan dibantu jahit Laila 
untuk tambahan penghasilan.

Azki menoleh, matanya yang polos bertemu dengan wajah 
ramah Siti. “Iya, Bu Siti. Aku cuma tunggu Umi pulang dari kerja.”

Siti tersenyum dan duduk di samping Azki. “Kamu memang 
anak yang sabar, Nak. Ibu Laila pasti bangga punya kamu.”

Azki menunduk sejenak, lalu berkata dengan suara kecil, “Umi 
bilang aku harus sabar dan kuat. Aku ingin bantu Umi supaya Umi 
nggak sedih.”

Siti meraih tangan kecil Azki dan menggenggamnya lembut. 
“Kamu anak yang hebat, Nak. Ibu Laila memang beruntung punya 
kamu.”

Tiba-tiba, langkah kaki terdengar dari jalan kecil menuju rumah. 
Laila muncul dengan wajah yang tampak letih, tapi matanya segera 
berbinar ketika melihat anaknya yang setia menunggu.

“Azki! Kamu sudah tunggu lama?” sapanya sambil segera 
memeluk anaknya erat.

Anak kecil itu membalas pelukan ibunya dengan penuh keha-
ngatan. “Iya, Mi. Aku nggak mau ketinggalan makanan kesukaan 
aku.”

Laila tertawa pelan dan mengeluarkan sebungkus kue dari 
tasnya. “Ini hadiah untuk kamu. Biar kamu tambah kuat, ya?”

Azki melonjak kegirangan, “Terima kasih, Umi!”
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BAGIAN 12
Menjemput Nafkah Sendiri

Pagi itu, udara di sekitar pesantren masih 
dingin ketika Laila memulai paginya. Mata-

nya masih terasa berat, tubuhnya lelah, tapi 
pikirannya sudah bergerak cepat memikirkan 
bagaimana mengatur kehidupan mereka ke 
depan. Bang Muiz telah tiada, dan dunia seolah 
berubah dalam sekejap. Tapi hidup harus tetap 
berjalan. Ada anak kecil yang menunggu di 
rumah, dan janji yang harus dipenuhi.

Laila duduk di tepi tempat tidur, meman-
dang foto kecil suaminya yang selalu ia simpan 
di meja. Bibirnya bergetar, tapi ia menguatkan 
diri. “Aku harus bisa, Bang. Demi Azki,” bisik-
nya dalam hati.
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Seusai sarapan sederhana, Laila berangkat ke pondok pesan-
tren dengan langkah yang lebih tegas dari biasanya. Selain meng-
ajar, hari ini ia punya misi baru, mencari cara agar bisa menambah 
penghasilan keluarga kecilnya.

Sesampainya di kantor pesantren, Laila melihat seorang wanita 
tengah mengurus administrasi. Ia tahu wanita itu adalah Bu Nur, 
pengurus koperasi pesantren yang juga bertanggung jawab atas 
kantin.

Laila menarik napas dalam-dalam lalu mendekat. “Assalamu’alai-
kum, Bu Nur.”

“Wa’alaikumussalam, Ustadzah Laila. Ada yang bisa saya 
bantu?” tanya Bu Nur sambil tersenyum ramah.

Laila menunduk sedikit sebelum mulai bicara. “Ibu, saya ingin 
bertanya… apakah ada kesempatan untuk menitipkan jajanan di 
kantin pesantren? Saya ingin mencoba berjualan makanan ringan 
sebagai tambahan penghasilan.”

Bu Nur mengangguk pelan, “Alhamdulillah, ada. Tapi tentu 
harus melalui prosedur. Kamu harus mendaftar dulu sebagai pema-
sok resmi. Kantin ini dikelola koperasi, jadi semua pemasok harus 
terdaftar agar lancar dan transparan.”

Laila menatap Bu Nur dengan harap. “Bagaimana caranya, Bu?”

Bu Nur segera mengeluarkan formulir pendaftaran dari laci 
mejanya. “Ini formulirnya, ustadzah bisa isi di sini. Setelah itu kita 
akan ada pertemuan koperasi untuk mengesahkan pemasok baru.”

Laila mengangguk sambil menerima formulir itu. “Terima kasih 
banyak, Bu Nur. Saya akan segera mengurusnya.”
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BAGIAN 13
Sepeda Motor Tua

Pagi masih dingin saat Laila keluar dari 
rumah dengan langkah kecilnya menuju 

garasi sempit di sisi rumah. Di sana, sebuah 
sepeda motor tua berdiri diam, terpakai oleh 
waktu, namun tetap menjadi harta paling 
berharga bagi keluarga kecilnya.

Motor itu bukan hanya alat transportasi. 
Bagi Laila, ia adalah saksi perjalanan panjang, 
perjuangan, dan cinta yang pernah mereka 
rajut bersama Muiz, suaminya yang telah pergi.

Laila mengusap setang motor yang mulai 
berkarat. “Semoga hari ini kamu kuat mene-
maniku,” ucapnya pelan sambil menyiapkan 
helm yang sudah usang.
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Mesin motor itu sudah sering mogok, kadang membuatnya 
frustasi. Tapi ia tak pernah berani menggantinya. “Motor ini bukan 
sekadar kendaraan, kamu tahu itu,” bisik Laila.

Pagi itu, seperti biasa, Laila menyalakan motor dengan penuh 
harap. Ia menarik tuas starter, dan suara mesin yang serak akhirnya 
muncul.

“Astagfirullah, terima kasih,” lirihnya pada motor.

Tiba-tiba, suara mesin mati lagi. Laila menarik napas dalam, 
“Aduh, jangan sekarang ya…”

Ia mencoba menyalakan lagi, dan berhasil. Hati kecilnya berdoa, 
“Ya Allah, jangan mogok di tengah jalan. Aku harus sampai ke 
pondok tepat waktu.”

Sebelum berangkat, Laila mengangkat telepon genggamnya 
dan menghubungi Siti, sahabat sekaligus penyejuk hatinya.

“Assalamu’alaikum, Bu Siti,” sapanya.

“Wa’alaikumussalam, Laila! Gimana kabarmu pagi ini?” tanya 
Siti ceria.

Laila menghela napas, “Aku lagi berjuang nih, Bu. Motor tua ini 
sering bikin aku stres. Mesin sering mati mendadak.”

Siti tertawa kecil, “Ya ampun, itu motor bisa dibilang saksi bisu 
perjuangan kamu ya, La.”

“Betul! Aku bahkan nggak berani ganti motor lain. Bukan cuma 
karena uang, tapi… motor ini kenangan. Aku takut kalau ganti, 
semua kenangan itu hilang,” kata Laila dengan suara lembut.

“Kalau aku sih, pasti sedih banget ya. Motor itu kayak bagian 
dari cerita hidup kamu dan Muiz,” jawab Siti.
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BAGIAN 14
Jarak ke Sekolah

Mentari pagi baru saja menyingkap tirai 
langit di atas rumah sederhana Ustad-

zah Laila yang berdiri di pinggiran ibu kota. 
Udara masih dingin, menyusup ke dalam pori-
pori tubuh, tapi Laila sudah bersiap. Ia menge-
nakan jilbab birunya yang menutup rambutnya 
rapi, lalu berjalan menuju sepeda motor tua 
yang setia menunggunya di garasi kecil.

Motor itu sudah mulai berkarat dan suara-
nya tak lagi halus seperti dulu, tapi baginya, itu 
bukan sekadar kendaraan. Motor itu adalah 
saksi hidup perjuangannya bersama almar-
hum suaminya, Bang Muiz . Motor itu pernah 
mengantar mereka berdua ke banyak tempat, 
ke pasar, ke pesantren, ke rumah keluarga, dan 
ke jalan-jalan kecil yang penuh cerita.
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Hari itu, seperti biasa, Laila menyalakan motor dengan harapan 
yang sama, “Semoga engkau kuat menemani perjalanan hari ini, 
seperti dulu.”

Mesin motor meraung pelan, dan akhirnya menyala. Laila terse-
nyum kecil, lalu menengok ke arah rumah.

“Azki sudah bangun belum ya?” pikirnya.

Laila mulai mengendarai motor tua itu. Jalanan masih sepi. 
Angin pagi menyapu wajahnya, menyisakan dingin yang menusuk.

Saat melaju pelan, tiba-tiba ia teringat saat dulu Bang Muiz 
masih ada.

“Abang, kamu ingat nggak dulu waktu kita sering berhenti di 
warung kecil pinggir jalan ini?” bisik Laila pada motor.

Ia melambatkan laju, melihat ke kiri dan kanan jalan di mana dulu 
mereka sering membeli jajanan. Di sebuah gerobak kecil, seorang 
pedagang menjajakan onde-onde yang hangat dan harum.

Laila berhenti. Ia membeli beberapa onde-onde dan ngobrol 
sebentar dengan pedagang.

“Bu, biasanya beli berapa?” tanya pedagang ramah.

“Beberapa saja, Pak. Buat sarapan anakku,” jawab Laila sambil 
membayar.

“Wah, anaknya pasti senang, ya.”

Laila tersenyum, “Iya, Pak. Anak kecil itu sumber semangat Ibu.”

Laila lalu duduk sebentar di bangku kecil yang ada di depan 
gerobak pedagang.
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BAGIAN 15
Di Antara Kantin dan Kelas

Pagi itu, udara terasa hangat menyambut 
Ustadzah Laila saat melangkah ke pondok 

pesantren. Wajahnya berseri, penuh semangat 
meski di balik itu tersimpan lelah yang dalam. 
Sepeda motor tua telah diparkir rapi di tempat-
nya. Tas yang berisi buku-buku pelajaran dan 
beberapa bungkus jajanan terselip di dalam-
nya, menjadi beban sekaligus harapan kecil 
untuk hari itu.

Laila menarik nafas panjang, menatap 
para santri yang mulai berkumpul. Senyum 
mereka yang cerah membuat hatinya sedikit 
lega. Meski lelah, ia bertekad untuk memberi-
kan yang terbaik.
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Di kelas, Laila mulai mengajar dengan suara lembut namun 
penuh semangat.

“Anak-anak, hari ini kita akan belajar tentang kisah Nabi Yusuf. 
Siapa yang mau mulai bercerita?” tanya Laila sambil tersenyum.

Salah seorang santri laki-laki, Agus, mengangkat tangan dengan 
antusias.

“Iya, Ustadzah! Nabi Yusuf adalah contoh kesabaran dan keju-
juran, walau ia diuji oleh saudaranya sendiri,” jawab Agus.

Laila mengangguk, “Betul sekali, Nak. Dari kisah itu, kita belajar 
bahwa hidup penuh ujian. Tapi dengan kesabaran dan kejujuran, 
kita bisa melewatinya.”

Seorang santri perempuan bernama Rini mengangkat tangan, 
“Ustadzah, bagaimana cara kita tetap sabar ketika mengalami 
kesulitan seperti Nabi Yusuf?”

Laila tersenyum hangat, “Itu pertanyaan bagus, Rini. Kita harus 
selalu ingat bahwa Allah tidak akan memberikan ujian melebihi 
kemampuan kita. Saat kita merasa lelah, berdoalah dan percayalah, 
pertolongan akan datang.”

Setelah pelajaran selesai, bel tanda istirahat berbunyi. Para 
santri bergegas keluar kelas. Laila pun bangkit, menyimpan buku 
di tasnya dengan langkah cepat.

Beberapa santri memanggil, “Ustadzah, nanti ada tugas ya!”

Laila tersenyum, “Iya, nanti dikerjakan dengan rajin ya.”

Namun, secepat itu pula, Laila bergegas menuju kantin. Di 
sana, dagangannya sudah mulai tertata rapi. Ada keranjang kecil 
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BAGIAN 16
Bangun Dini Hari

Laila terbangun dengan sendirinya di waktu 
yang biasa, pukul setengah tiga dini hari. 

Matahari belum menyingsing, dan sepi masih 
merajai penjuru rumah kecilnya. Ia memejam-
kan mata sejenak, berusaha meredam rasa 
kantuk yang masih membayangi. Tapi hati 
dan pikirannya sudah terjaga, terisi dengan 
rencana yang menuntutnya segera bangun 
dan bergerak.

Dia bangkit perlahan, tak ingin memba-
ngunkan Azki yang masih terlelap di kamar 
sebelah. Berjalan dengan hati-hati, ia menuju 
dapur kecil yang terletak di sudut rumah. 
Lampu redup dari satu bohlam yang tergan-
tung memberikan cahaya temaram. Suara 
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jangkrik dan angin malam yang berdesir menyertai setiap langkah-
nya.

Laila membuka lemari dapur dan mengeluarkan beberapa 
bahan yang sudah disiapkan malam sebelumnya. Beras, telur, sosis, 
tepung, minyak goreng, dan bumbu-bumbu sederhana.

Sambil mulai menyiapkan bahan, ia tersenyum kecil, memba-
yangkan betapa kecilnya bisnis jajanan yang ia bangun. Tapi baginya, 
inilah usaha nyata, jalan yang harus dilalui demi menghidupi anak 
dan masa depan mereka.

“Ya Allah,” bisiknya pelan. “Berikan aku kekuatan hari ini. Kuat-
kan aku agar bisa menjalani hari dengan penuh keberkahan.”

Sebelum mulai memasak, Laila menatap sajadah kecil yang 
terlipat di pojok dapur. Ia melangkah perlahan, mengambil sajadah 
itu dan berdoa memohon kekuatan lewat salat tahajud.

“Tuhan, aku tahu Engkau Maha Mengetahui segala keadaan. 
Berikan aku keteguhan hati dan kesabaran untuk menempuh jalan 
ini,” lirihnya, suaranya serak karena mengusir kantuk.

Setelah salat, hatinya terasa lebih tenang dan penuh harapan. 
Ia mengusap wajah, menghela napas dalam, lalu mulai menggoreng 
martabak dan sosis.

Saat minyak mulai panas, aroma wangi mulai menyebar ke 
seluruh dapur. Suara desisan minyak dan suara alat goreng menjadi 
musik pagi butanya.

Tiba-tiba, suara pintu depan terdengar terbuka pelan.

“Umi?” suara kecil itu membuat Laila tersentak.
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BAGIAN 17
Wajan dan Sajadah

Pagi itu, sinar matahari baru mulai menem-
bus celah-celah jendela rumah kecil Laila. 

Suara motor dari kejauhan terdengar pelan, 
angin yang membawa aroma pagi, dan kete-
nangan yang khas membalut udara. Di sudut 
dapur, wajan tua berdiri tegak di atas tungku 
sederhana, menunggu untuk memulai tugas-
nya yang rutin.

Laila mengangkat tutup wajan perlahan, 
mengintip isi di dalamnya, lalu mengaduknya 
dengan hati-hati. Suara desisan minyak panas 
bercampur aroma harum martabak dan sosis 
goreng yang menguar, memenuhi ruang dapur 
yang mungil itu. Wajan itu menjadi saksi bisu 
perjuangan seorang ibu yang tidak pernah 
lelah mencari nafkah demi anaknya.
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Di sudut lain, tergulung sajadah kecil dengan warna biru lembut, 
menanti saat-saat ia dipanggil untuk menenangkan hati yang lelah 
dan jiwa yang haus akan kedamaian. Sajadah dan wajan, dua benda 
yang tampak sederhana, tapi menyimpan arti dalam yang begitu 
dalam bagi Laila.

Dia menyiapkan dagangan yang sudah matang, memasukkan-
nya ke dalam kotak dengan penuh ketelitian. Sesekali, ia melirik 
sajadah di sudut itu, seakan mengingatkan diri untuk tidak lupa 
memanjatkan doa.

Ketika semua sudah siap, Laila menarik nafas dalam dan melang-
kah ke arah sajadah. Ia menyebarkan sajadah itu dengan perlahan, 
membersihkan debu yang menempel dengan kain kecil, lalu berlutut.

“Ya Allah, aku panjatkan syukur atas nikmat-Mu hari ini,” ucap-
nya lirih sebelum menunduk dalam sujud yang panjang.

Air matanya mulai menetes tanpa bisa ditahan. Sujud yang lama 
itu menjadi pelampiasan rasa lelah sekaligus penghiburan jiwa yang 
selama ini terus berjuang tanpa henti.

“Ya Rabb, aku hanya hamba-Mu yang lemah, tapi aku percaya 
Engkau melihat setiap usaha dan doaku. Berikanlah aku keku-
atan untuk hari ini, untuk membesarkan anakku dan menjaga 
amanah-Mu.”

Tangannya terangkat, memohon dengan tulus, suara hatinya 
bergema dalam sunyi rumah kecil itu.

Setelah doa selesai, Laila duduk sejenak, memegang sajadah itu 
dengan lembut. Ia merasa sedikit lebih ringan, sedikit lebih kuat. Suatu 
ketenangan mengalir dalam hatinya yang selama ini penuh gundah.
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BAGIAN 18
Lelah yang Berpahala

Tubuh Laila kadang gemetar menahan 
lelah yang sudah terlalu lama menggero-

goti tenaganya. Namun, di balik semua itu, ia 
tak pernah sekalipun mengeluh. Tak pernah. 
Karena di hatinya tertanam keyakinan kuat 
bahwa setiap peluh yang jatuh adalah pahala 
yang sedang tumbuh, menjadi amal yang tak 
akan hilang.

Suatu sore, ketika matahari mulai mere-
dup, Laila duduk di teras rumahnya yang seder-
hana. Tangannya menggenggam segelas air 
hangat, sementara wajahnya yang lelah menyi-
ratkan beratnya perjuangan. Di depan rumah, 
Azki bermain dengan mainannya, tersenyum 
riang tanpa tahu beratnya beban yang dipikul 
ibunya.
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Laila menarik napas dalam, memandang ke langit senja. “Kalau 
bukan aku, siapa lagi?” gumamnya pelan, mengulang kalimat yang 
selalu ia pegang saat hampir menyerah.

Di saat itulah, terdengar suara langkah ringan mendekat. Itu 
Siti, sahabatnya yang setia.

“Laila, kamu terlihat capek sekali hari ini,” ujar Siti sambil duduk 
di sampingnya.

Laila tersenyum lemah. “Iya, Bu Siti. Tubuh ini kadang gemetar, 
tapi hati harus tetap kuat.”

Siti menepuk bahu Laila. “Kalau kamu merasa berat, jangan 
ragu untuk cerita ya. Kita di sini untukmu.”

Laila mengangguk. “Kadang aku ingin menyerah, tapi lihat Azki 
yang selalu menunggu dan tersenyum, aku jadi kuat lagi.”

Siti menatap mata sahabatnya dengan penuh pengertian. 
“Kamu perempuan luar biasa, Laila. Jangan biarkan rasa lelah 
mengalahkanmu.”

Laila tertawa kecil. “Aku juga ingin seperti itu, Bu Siti. Tapi 
perjuangan ini memang tidak mudah.”

Keesokan harinya, di pondok pesantren, Laila mengajar dengan 
penuh semangat meski kaki dan tangannya terasa berat. Seorang 
santri kecil bernama Rina menghampirinya setelah pelajaran.

“Ustadzah, apakah Ustadzah capek?”

Laila tersenyum. “Capek itu biasa, Nak. Tapi kalau sudah capek, 
kita ingat tujuan kita. Aku ingin kalian semua pintar dan menjadi 
orang baik.”
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BAGIAN 19
Ketika Murid Menyapa

Pagi itu, udara di sekitar pondok pesantren 
terasa sejuk. Mentari baru saja menam-

pakkan sinarnya perlahan, menerangi hala-
man yang dipenuhi pohon-pohon rindang dan 
aroma tanah basah selepas hujan semalam. 
Ustadzah Laila berjalan perlahan menuju kelas, 
langkahnya ringan tapi matanya menyimpan 
sedikit letih yang tak hilang meski malam telah 
berlalu.

Di dalam kelas, suasana sudah mulai ramai 
dengan canda tawa para santri yang bersiap 
menyambut pelajaran pagi. Namun, meski 
wajah mereka ceria, Laila tahu betul, mereka 
juga butuh sosok yang bukan hanya mengajar-
kan ilmu, tapi juga mengajarkan arti keteguhan 
hati dan kesabaran.
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Saat pelajaran dimulai, Laila mengatur suara agar tegas namun 
lembut. Ia menyampaikan materi dengan sabar, memberikan perha-
tian pada setiap santri yang terlihat kesulitan. Sesekali ia menyelip-
kan nasihat ringan, tentang pentingnya kesabaran dalam menuntut 
ilmu dan menjalani hidup.

Di tengah pelajaran, suara kecil dari sudut kelas menarik perha-
tiannya.

“Ustadzah, kenapa Ustadzah selalu terlihat bahagia?” tanya 
seorang santri perempuan bernama Aisyah dengan wajah penuh 
penasaran.

Laila tersenyum, sedikit terkejut dengan pertanyaan itu. Ia 
menatap Aisyah, lalu seluruh kelas.

“Bahagia?” jawabnya pelan. “Mungkin itu karena Ustadzah 
belajar untuk selalu bersyukur, Nak. Meski kadang hati ini lelah, aku 
ingat alasan aku bangun setiap pagi.”

“Apa alasan Ustadzah?” tanya beberapa santri serempak.

Laila menghela napas. “Alasan utamaku adalah kalian semua, 
para santri yang sedang berjuang belajar. Dan tentu saja, anakku 
Azki yang selalu menunggu di rumah.”

Seorang santri laki-laki, Rafi, menimpali, “Tapi bagaimana Ibu 
tetap kuat walau terlihat lelah?”

Laila mengusap dagunya. “Kadang memang sulit. Tapi aku 
percaya, menjadi guru bukan hanya soal ilmu. Lebih dari itu, guru 
adalah teladan. Teladan dalam kesabaran dan ketekunan.”

Suasana menjadi hening, para santri mendengarkan dengan 
seksama. Laila melanjutkan, “Ketika kita menghadapi kesulitan, 
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BAGIAN 20
Doa di Jalan Raya

Pagi itu, udara segar menyapa bangun pagi 
Laila dengan lembut. Ia duduk di tepian 

kasur sejenak, menarik napas panjang, lalu 
mengenakan jilbab birunya dengan hati yang 
sudah penuh semangat meski tubuhnya masih 
terasa lelah. Matahari baru menampakkan 
sinarnya ketika Laila membuka pintu kontrak-
annya, menatap jalan raya yang mulai ramai 
oleh kendaraan.

Motor tua peninggalan suaminya sudah 
terparkir di depan. Mesin motor itu memang 
sering rewel, namun Laila memilih setia. Motor 
itu bukan hanya kendaraan, tapi saksi bisu 
perjalanan hidupnya yang penuh liku.
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Ia mendekati motor, mengelus setang yang sudah usang dan 
mulai berkarat. “Semoga pagi ini kau tidak rewel,” gumamnya 
sambil menyalakan mesin motor yang agak sulit.

Mesin itu menderu kasar, membuat Laila tersenyum kecil. “Ya 
Allah, cukupkanlah aku dengan rezeki yang halal hari ini,” bisiknya, 
lalu mulai melaju perlahan menyusuri jalanan yang sudah mulai 
sibuk.

Deru kendaraan yang ramai membuat Laila harus lebih waspada. 
Ia membawa doa dalam hati, setiap kali gas motor diputar, bibirnya 
tak henti berdzikir, berdoa agar perjalanan hari ini lancar, aman, dan 
penuh keberkahan.

Di tengah hiruk-pikuk jalan, Laila menunduk sejenak saat lampu 
merah. Ia berbisik lirih, “Ya Rabb, jagalah anakku Azki. Jadikan dia 
anak yang saleh, penolong di hari tua. Berikan kekuatan dan kesa-
baran untuk kami menjalani hidup ini.”

Di sebelahnya, seorang pengendara motor muda menoleh dan 
tersenyum melihat sosok perempuan yang tekun berdoa di tengah 
keramaian. Namun Laila tak peduli, matanya fokus pada jalan dan 
doa yang terus mengalir.

Sesampainya di dekat pesantren, Laila memperlambat laju 
motor, mengatur nafas dan hati agar siap memasuki hari yang 
penuh tantangan. Ia tahu, di sana menanti anak-anak yang butuh 
ilmu dan bimbingan, juga tanggung jawab sebagai ibu yang harus 
kuat untuk anaknya.

Saat parkir, seorang santri muda menyapanya ceria, “Ustadzah, 
selamat pagi!”
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BAGIAN 21
Lelaki yang Datang

Sore itu, udara terasa hangat meski mentari 
sudah mulai merunduk ke ufuk barat. Di 

rumah kecil milik Ustadzah Laila, suasana 
biasa yang tenang dan sederhana terasa sedi-
kit berbeda. Laila duduk di teras, mengawasi 
Azki yang sedang bermain di halaman. Tangan-
nya mengelus secangkir teh hangat, pikiran-
nya melayang ke berbagai kenangan selama 
hampir empat tahun terakhir, sejak suaminya 
pergi untuk selamanya.

Hampir empat tahun sudah ia hidup seba-
gai orangtua tunggal, membesarkan anaknya 
dengan segala keterbatasan dan kesabaran 
yang tak pernah habis. Hari-harinya diisi dengan 
rutinitas mengajar, memasak, dan berdagang 
kecil-kecilan untuk menambah penghasilan. 
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Namun di balik wajah lembutnya, tersimpan kekuatan yang tak 
mudah dilihat orang lain.

Tiba-tiba, suara langkah kaki terdengar dari jalan depan rumah. 
Laila menoleh dan melihat seorang pria berpakaian sederhana tapi 
rapi, berjalan menghampiri pintu rumahnya. Raut wajah pria itu 
serius tapi penuh keramahan.

Laila bangkit dan melangkah ke depan. “Assalamu’alaikum. 
Ada yang bisa saya bantu?” tanyanya dengan suara pelan, masih 
sedikit terkejut.

Pria itu tersenyum dan membalas salam dengan sopan. 
“Wa’alaikum salam, Ustadzah. Perkenalkan, saya Agus. Saya datang 
membawa salam dan niat baik.”

Laila mengerutkan kening, lalu mengundang pria itu masuk ke 
teras rumah. “Silakan, Pak Agus. Apa maksud kedatangan Bapak?”

Hasan duduk dengan sopan di kursi plastik yang tersedia. 
“Begini, Ustadzah. Saya sebenarnya sudah lama memperhatikan 
Ustadzah, dari jauh. Saya tahu perjalanan hidup Ustadzah tidak 
mudah, dan saya ingin lebih mengenal Ustadzah, jika Ustadzah 
berkenan.”

Laila menatap mata Agus penuh tanda tanya, namun juga sedi-
kit penasaran. “Apa yang membuat Bapak begitu perhatian pada 
saya, Pak?”

Agus menghela napas, kemudian berkata dengan suara lembut, 
“Saya melihat ketegaran dan ketulusan hati Ustadzah. Saya tahu 
Ustadzah sudah banyak berkorban, dan saya ingin menjadi bagian 
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BAGIAN 22
Pinangan di Bulan Rajab

Rajab telah tiba, bulan penuh berkah yang 
membawa harapan baru di rumah kecil 

Ustadzah Laila Rahma. Sore itu, langit jingga 
membentang lembut di atas atap-atap rumah, 
seolah menyambut sebuah babak baru dalam 
hidupnya.

Agus duduk di teras, menunggu dengan 
tenang. Di tangannya tergenggam sebungkus 
kecil kue, hadiah sederhana untuk Laila yang 
sudah hampir empat bulan ia kenal dan hargai. 
Satu bulan terakhir ini, Agus semakin mantap 
melangkah dengan niat yang telah ia simpan 
lama.

Laila keluar dari rumah, dengan jilbab biru 
yang membingkai wajahnya yang lembut. Ia 
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menatap Agus, kemudian tersenyum kecil tapi ada getar di hatinya. 
Hari ini, ada sesuatu yang berbeda, sesuatu yang membuat udara 
sekitar terasa tegang sekaligus penuh harapan.

Agus berdiri dan membungkuk sedikit, “Assalamu ’alaikum, 
Ustadzah. Boleh saya bicara sesuatu yang penting?”

Laila mengangguk, “Wa’alaikum salam, Pak Agus. Tentu, sila-
kan.”

Agus menghela napas, menatap mata Laila dengan tulus. “Sebe-
lumnya mohon maaf, agar lebih akrab saya panggil ibu, boleh ya”.

“O.. tidak apa-apa Pak Agus, saya malah senang”.

“Sejak kita mengenal satu sama lain, Ibu selalu jadi sosok yang 
saya hormati dan kagumi. Saya ingin melangkah lebih jauh, bukan 
hanya sebagai teman, tapi sebagai calon pendamping hidup Ibu dan 
orangtua sambung dari Azki.”

Laila terdiam. Hatinya berdebar hebat, tetapi wajahnya tetap 
tenang. “Pak Agus, saya... saya belum siap.”

Agus tersenyum lembut, “Saya mengerti, Ibu. Saya tidak ingin 
memaksa. Saya hanya ingin Ibu tahu bahwa niat saya sungguh-sung-
guh.”

Laila menunduk, suaranya bergetar kecil, “Saya takut, Pak. 
Takut kecewa, takut gagal lagi.”

Agus memandang wajah Laila, “Kita tidak akan tahu sebelum 
kita mencoba. Tapi saya akan selalu ada di sini, menghormati kepu-
tusan Ibu.”

Laila menarik napas dalam-dalam. “Beri saya waktu, Pak Agus. 
Saya perlu istikharah, memohon petunjuk dari Allah.”
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BAGIAN 23
Rumah Baru,  

Harapan Baru

Satu bulan sudah berlalu sejak hari lamaran 
yang hangat itu. Kini, Ustadzah Laila Rahma 

resmi menikah dengan Agus, lelaki sabar yang 
datang membawa ketenangan setelah badai 
yang ia lewati selama hampir empat tahun 
sendiri.

Pagi itu, sinar matahari masuk perlahan 
ke dalam rumah sederhana di pinggiran kota, 
tempat Laila dan Hasan mulai mengukir cerita 
baru. Rumah itu milik orangtua Agus, sebuah 
rumah yang tidak besar, tapi penuh keha-
ngatan. Aroma kopi pagi dan suara riuh kelu-
arga menyambut pagi yang berbeda bagi Laila.
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BAGIAN 24
Suara di Dalam Rahim

Beberapa bulan setelah pernikahannya 
dengan Agus, tubuh Ustadzah Laila Rahma 

mulai menunjukkan tanda-tanda kelelahan 
yang lebih dari biasanya. Pagi itu, ketika mata-
hari baru mulai mengintip dari balik awan, Laila 
bangun dengan badan yang agak kurang enak. 
Ia menghela napas panjang, mencoba mengu-
sir rasa pusing yang menjalari kepalanya.

Laila menatap kalender yang tergantung 
di dinding dapur. Waktu itu sudah mema-
suki bulan kelima sejak pernikahannya, dan 
sejak beberapa hari terakhir ia merasa lelah 
tak biasa, perutnya sesekali terasa mual, dan 
energi yang biasanya ia punya, terasa seperti 
ditarik menjauh.
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“Ah, sepertinya aku harus istirahat dulu hari ini,” gumamnya 
pelan sambil mengangkat telepon.

Ia menghubungi pesantren tempat ia mengajar. Suaranya 
lembut saat memberi kabar kepada kepala pesantren.

“Assalamu’alaikum, Ustadz Robby. Ini Laila, Ustadzah Laila. 
Hari ini saya izin tidak masuk mengajar, saya kurang sehat. Mohon 
dimaklumi ya, Ustadz.”

“Wa’alaikumussalam, Ustadzah. Terima kasih sudah membe-
ritahu. Istirahat yang cukup ya. Jangan dipaksakan,” sahut suara 
ramah dari seberang telepon.

Setelah menutup telepon, Laila mengelus perutnya yang masih 
rata. Ia merasa ada sesuatu yang berbeda. Waktu semakin siang, 
sinar matahari makin terang, namun hatinya mulai resah.

Agus sedang sibuk di kantor hari itu, seperti biasa. Sebelum 
berangkat, Laila sempat mengatakan,

“Abah, hari ini Umi nggak masuk mengajar. Umi mau istirahat 
di rumah.”

Agus memandangnya penuh perhatian, “Kalau begitu, jaga 
kesehatan ya, Umi. Kalau butuh apa-apa, bilang Abah.”

Laila tersenyum, “Insya Allah, Abah.”

Setelah Agus pergi, Laila duduk di kamarnya, menatap jendela 
yang menghadap ke halaman kecil. Ia teringat pada siklus haidnya. 
Rasanya sudah lama sekali, hampir tiga minggu, ia belum keda-
tangan tamu bulanannya itu.
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BAGIAN 25
Mengajar dalam 

Kandungan

Usia kandungan Ustadzah Laila Rahma 
sudah memasuki bulan ketujuh. Perutnya 

yang mulai membesar membuat setiap langkah 
terasa lebih berat dari sebelumnya. Namun, 
sema-ngatnya untuk mengajar di pesantren 
tidak pernah surut. Pagi itu, seperti biasa, Laila 
mengenakan jilbab biru yang sudah agak long-
gar, dan busana longgar yang nyaman bagi ibu 
hamil. Ia duduk sejenak di tepi tempat tidur, 
menarik napas panjang, dan memegang perut-
nya yang mulai membulat.

“Nak, Umi mau pergi dulu ya,” katanya 
pelan pada Azki yang sedang asyik bermain di 
sudut kamar.
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“Jangan capek, Umi,” jawab Azki dengan suara polos dan penuh 
perhatian.

Laila tersenyum dan mengusap kepala anaknya, “Insya Allah 
Umi akan hati-hati.”

Meski berat, Laila tetap bertekad untuk menjalani aktivitasnya 
seperti biasa, terutama mengajar para santri yang sudah seperti 
anak-anaknya sendiri. Ia tahu, selain memenuhi kebutuhan keluarga, 
mengajar juga memberinya semangat hidup.

Di halaman rumah, Agus sudah menunggu dengan sepeda 
motor tua peninggalan almarhum suami Laila. Ia melihat istrinya 
berjalan pelan menuju motor dengan langkah yang lebih hati-hati 
dari biasanya.

“Umi, kamu yakin hari ini kuat?” Agus bertanya sambil menyi-
apkan motor.

Laila mengangguk lembut, “Umi masih kuat, Abah. Umi janji, 
selama Umi bisa berjalan dan tidak mengganggu janin, Umi akan 
terus mengajar.”

Agus menghela napas, lalu tersenyum, “Kalau begitu aku antar 
sampai pesantren.”

Sepeda motor tua itu meraung pelan saat mereka mulai melaju 
di jalanan pagi yang mulai ramai. Di sela perjalanan, Laila terkadang 
mengelus perutnya dan berbisik, “Semoga kamu kuat di sana, nak.”

Sesampainya di pesantren, santri-santri yang sudah menunggu 
langsung mendekat, sebagian membawa tas dan barang-barang 
Laila.



199

BAGIAN 26
Hujan di Pagi Buta

Hujan turun sejak tengah malam. Bukan 
hujan rintik yang pelan, tetapi hujan deras 

yang jatuh seperti ditumpahkan sekaligus dari 
langit. Angin menderu, membuat daun-daun di 
halaman rumah mertuanya menampar-nam-
par udara dengan kasar. Seisi langit tampak 
gelap, meski waktu sudah hampir memasuki 
Subuh. Dan di dalam rumah kecil itu, Ustadzah 
Laila Rahma sudah terbangun.

Ia duduk perlahan di tepi kasur, tangan kiri-
nya memegang perutnya yang membesar, usia 
kandungannya sudah masuk delapan bulan. 
Ia menarik napas panjang, merasakan nyeri 
kecil pada pinggangnya, tapi seperti biasa, ia 
tersenyum kecil. “Alhamdulillah…” bisiknya 
pelan. “Masih diberi kekuatan.”
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Agus, suaminya, yang tidur di sebelahnya, terbangun karena 
suara napas Laila yang tidak teratur. “Umi, kamu sudah bangun?” 
tanyanya dengan suara serak.

“Iya, Abah,” jawab Laila lembut. “Hujannya deras sekali, ya?”

Agus menoleh ke jendela. “Deras banget. Dari tadi malam nggak 
berhenti.”

Laila mengusap perutnya perlahan. “Anak kita kayaknya ikut 
gelisah. Dia gerak terus dari tadi.”

Agus bangun dan duduk, kemudian memegang tangan istrinya. 
“Umi nggak harus berangkat hari ini. Hujan kayak begini. Jalanan 
pasti banjir. Umi hamil besar. Abah takut.”

Laila tersenyum tipis. “Abah… kalau setiap kali hujan Umi nggak 
berangkat, nanti santri-santri nggak belajar. Mereka butuh aku.”

“Tapi Umi juga harus jaga diri,” balas Agus tak kalah lembut 
namun penuh khawatir.

Laila menatapnya, mata beningnya menghangat. “Allah yang 
jaga Umi, Bah. Lagipula, aku masih kuat. Kalau Umi istirahat, Umi 
pasti kabari pesantren. Tapi sekarang… Umi masih mampu.”

Agus menunduk sejenak, kalah oleh keteguhan istrinya. “Baik. 
Tapi kamu janji sama Abah, kalau di jalan merasa nggak enak badan 
atau motornya bermasalah, Umi pulang, ya.”

“InsyaAllah, Bah,” jawabnya sambil tersenyum.

Setelah salat Subuh, ia menyiapkan dagangannya: martabak 
mini dan sosis goreng, untuk anak-anak yang kadang lupa sarapan. 
Ia menggoreng sambil sesekali menahan pinggangnya yang pegal.

Agus mendekatinya. “Umi, sini, Abhg bantu.”
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BAGIAN 27
Peluh di Balik Kerudung

Hujan sudah berhenti, tapi jejaknya masih 
menggenang di halaman pesantren. 

Ustadzah Laila Rahma memarkir motor tuanya 
di bawah pohon mangga yang daunnya masih 
meneteskan air. Nafasnya masih memburu, 
sebagian karena perjalanan panjang yang 
melelahkan, sebagian lagi karena kandung-
annya yang terus membesar dan menekan 
paru-parunya setiap ia bergerak terlalu cepat.

Kerudungnya lembap. Di balik bahan itu, 
peluh mengalir perlahan. Rok panjangnya 
basah hingga lutut karena percikan air jalanan 
yang tak bisa dihindari.

Meski begitu, ia tetap tersenyum.
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Ia mengusap perutnya sambil berbisik pelan, “Anak Umi kuat 
sekali ya… Alhamdulillah kita sampai.”

Perutnya bergerak kecil, seperti menjawab.

Begitu ia melangkah menuju kelas, beberapa santri yang sedang 
menyapu halaman langsung menghampiri.

“Ustadzah kehujanan?” tanya Anisa sambil melihat rok basah itu.

Laila tersenyum, menahan rasa ingin duduk sejenak. “Sedikit. 
Allah kasih rezeki berupa hujan pagi ini. Segar, kan?”

“Tapi Ustadzah kelihatan capek sekali,” ujar Nida lirih.

Laila menepuk bahu mereka lembut. “Capek sedikit tidak 
apa-apa. Yang penting, kalian semua sehat dan siap belajar. Ayo, 
kelas sudah mau mulai.”

Santri-santri itu saling pandang, kagum, sekaligus cemas. 
Mereka sudah sering melihat Ustadzah Laila kelelahan, tapi pagi 
ini wajah beliau terlihat lebih pucat dari biasanya.

Di ruang kelas, suara-suara kecil memenuhi udara. Para santri 
duduk rapi, beberapa masih mengeringkan jilbab mereka yang 
lembap. Ketika melihat Laila masuk, percakapan langsung berhenti. 
Semua mata memandangnya.

“Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh.”

“Wa’alaikumussalam warahmatullahi wabarakatuh….” jawab 
mereka serempak.

Laila meletakkan tasnya pelan, lalu berdiri di depan papan tulis. 
Tangan kirinya sesaat memegang pinggang, menahan nyeri pung-
gung yang menusuk tiba-tiba.
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BAGIAN 28
Anak Kedua Hadir

Sore itu, langit terlihat sedikit kelabu, tetapi 
suasana di rumah mertua Ustadzah Laila 

Rahma terasa hangat. Angin masuk dari celah 
jendela, membawa aroma rumput yang basah 
dan suara anak-anak tetangga yang sedang 
bermain jauh di depan gang. Rumah seder-
hana itu selalu terasa nyaman, apalagi sete-
lah Laila kembali dari pesantren. Tubuhnya 
masih terasa letih, mengingat kehamilannya 
sudah memasuki hari-hari terakhir sebelum 
melahirkan.

Ia duduk bersandar perlahan di sofa 
ruang tamu, memegang pinggangnya yang 
terasa pegal sejak di perjalanan. Dari dapur, 
terdengar suara piring dan gelas bersentuhan, 
mertuanya sedang membereskan sesuatu 
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sambil berse-nandung kecil. Sementara itu, Agus duduk di samping-
nya sambil merapikan rambut basahnya yang terkena hujan saat 
menjemput Laila.

“Abah capek?” tanya Laila perlahan.

Agus tersenyum, menggeleng pelan. “Nggak, Sayang. Abah 
cuma kehujanan sedikit waktu perjalanan pulang. Tapi nggak 
apa-apa… yang penting Umi sampai rumah dengan selamat.”

Laila tersenyum kecil. “Tadi di jalan lumayan macet. Airnya tinggi 
di beberapa titik.”

“Makanya Abah bilang, kalau hujan deras nggak usah maksa 
naik motor jauh-jauh,” jawab Agus dengan nada perhatian. “Kamu 
itu lagi hamil besar, Sayang.”

Laila tertawa pelan. “Namanya juga tugas. Ada rasa kangen 
kalau nggak mengajar.”

Agus menghela napas, namun senyum tipis tetap mengembang 
di bibirnya. “Iya, iya. Ustadzah teladan!”

“Ah, Abah…” Laila mencubit lengan suaminya, membuat lelaki 
itu tertawa.

Tak lama kemudian, mertua mereka, keluar dari dapur sambil 
membawa dua cangkir teh hangat. Aroma harum teh melati meme-
nuhi ruangan.

“Nih, minum dulu. Laila pasti capek banget,” katanya sambil 
menyerahkan cangkir kepada menantunya.

“Bu terima kasih ya,” Laila berkata lirih.

“Ya Allah, kamu ini lagi hamil besar masih juga ngajar jauh-jauh. 
Ibu lihat muka kamu sudah terlihat pucat.”
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BAGIAN 29
Syukur di Tengah Lelah

Malam itu rumah kecil Ustadzah Laila 
Rahma dipenuhi aroma minyak telon 

yang samar-samar bercampur dengan wangi 
air panas dari panci kecil di sudut kamar. Bayi-
nya, Azzam, baru saja tertidur setelah hampir 
dua jam menangis tanpa henti. Tubuh Laila 
sudah sangat letih. Kelopak matanya berat, 
punggungnya pegal, bahkan napasnya terasa 
pendek-pendek.

Namun saat ia memandang wajah mungil 
anak keduanya itu, hatinya langsung melunak. 
Semua capek yang menumpuk seperti hilang 
diterpa angin.
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“Alhamdulillah… tidur juga kamu, Nak,” bisiknya sambil meng-
usap perlahan pipi lembut bayinya.

Di sebelahnya, suaminya, Agus, duduk sambil menatap istrinya 
penuh iba. “Umi… Umi tidur dulu, ya. Biar Abah yang jaga sebentar.”

Laila menggeleng pelan. “Abah juga capek. Tadi seharian bantu 
ngurus rumah, ngurus kakaknya… aku nggak tega kalau Abah nggak 
tidur.”

Agus mendekat, meraih tangan istrinya. “Kita sama-sama capek. 
Tapi kamu jauh lebih capek, La. Kamu yang melahirkan, kamu yang 
menyusui, kamu yang bangun setiap kali Azzam nangis.” Ia meng-
elus tangan itu lembut. “Setidaknya istirahatin mata sebentar.”

Laila tersenyum lemah. “Nanti, Bah. Aku masih harus rebus air, 
bikin bubur buat Azki. Kasihan dia besok kalau nggak kebagian.”

Agus menatap istrinya dengan mata memohon. “Umi… kamu 
baru melahirkan dua minggu. Cuti itu buat istirahat, bukan buat 
tambah beban. Kantin bisa nunggu.”

“Justru itu, Bah. Dagangan ini buat bantu Abah. Buat masa 
depan mereka,” Laila menoleh pada kedua anak yang tidur berdam-
pingan. “Aku bisa kok, Bah. Cuma… ya capek. Tapi aku bahagia.”

Agus terdiam. Ia tahu tak ada yang bisa menghentikan istrinya 
kalau ia sudah memantapkan hati. Yang bisa ia lakukan hanyalah 
menemani dan menjadi penopang setia.

Jam dua dini hari. Suara tangis bayi kembali memecah kehe-
ningan. Laila tersentak bangun, tubuhnya seperti ditarik dari jurang 
yang sangat dalam. Ia hanya tidur satu jam. Matanya perih, kepala-
nya ringan seperti mau melayang.
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BAGIAN 30
Senyum di Balik Takdir

Tiga bulan cuti terasa seperti mimpi yang 
padat oleh tangis bayi, aroma minyak 

telon, dan kantuk yang tak pernah benar-benar 
hilang. Kini masa cuti itu resmi berakhir. Sejak 
pagi, rumah Laila dipenuhi kegiatan kecil yang 
menandai kembalinya ia ke rutinitas lamanya, 
bahkan mungkin lebih padat dari sebelumnya.

Hari itu, matahari baru saja terbit ketika 
Laila berdiri di depan cermin, merapikan jilbab-
nya yang biru muda. Wajahnya tampak lebih 
tirus, tetapi matanya berbinar seperti biasa.

“Umi cantik!” seru Azki dari pintu sambil 
memainkan ujung kerudungnya sendiri.
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Laila tertawa kecil. “Makasih, Kakak. Umi cantik karena didan-
danin sama anak paling cantik juga.”

Azki menutupi wajah dengan kedua tangan, malu-malu. “Umi 
bohong.”

“Beneran.” Laila mencubit pipinya pelan. “Azki itu anugerah.”

Agus masuk sambil menggendong Azzam yang tampak masih 
menguap. “Anak kedua kita juga anugerah, Sayang. Nih, liat… baru 
bangun aja langsung cemberut.”

Laila mencubit pipi bayinya. “Dia cemberut karena tadi semalam 
tidur cuma sebentar.”

“Yang tidur sebentar itu Umi nya, bukan anaknya.” Agus mena-
tap istrinya tajam namun penuh sayang. “Umi yakin kuat ngajar 
hari ini?”

Laila mengangguk mantap. “InsyaAllah kuat, Bah. Udah tiga 
bulan, aku kangen santri-santri. Kangen suasana kelas.”

Agus memperbaiki posisi gendongan Azzam. “Kalau nggak 
kuat, bilang. Jangan dipendam sendiri.”

Laila tersenyum. “Siapa dulu suaminya? Aku pasti bilang kalau 
butuh bantuan.”

Agus mendekat. “Bukan cuma bilang. Umi juga harus mau 
istirahat.”

“Iya, iya…” Laila menjawab, walau ia tahu suaminya akan meng-
ulang nasihat itu hampir setiap hari.

Pagi itu, sebelum berangkat mengajar, Laila memastikan setiap 
sudut rumah rapi. Ia menyiapkan bubur untuk Azzam, dan menyi-
apkan roti oles cokelat untuk Azki.
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BAGIAN 31
Saat Sakit Datang

Pagi itu, matahari baru saja naik ketika 
Ustadzah Laila Rahma selesai menyuapi 

anaknya yang masih bayi. Tangan kecil itu terus 
meraih apa saja yang bergerak, termasuk keru-
dung ibunya. Sementara itu, Agus, suaminya 
tampak duduk di ruang tamu sambil memijat 
pelipis.

“Bah, sarapan dulu. Umi sudah buatkan 
bubur oat yang Abah suka,” ucap Laila sambil 
menggendong bayi mereka.

Agus tidak langsung menjawab. Ia hanya 
menoleh pelan, tersenyum tipis, lalu berkata, 
“Iya, sayang. Abah makan sebentar lagi.”

Laila memperhatikannya beberapa detik. 
Ada sesuatu yang aneh. Biasanya Fakhri lang-
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sung Agus begitu mendengar kata sarapan. Ia selalu bilang, “Kerja 
tak bisa maksimal kalau perut kosong.” Tapi pagi itu, ia duduk terlalu 
lama, memejamkan mata seolah kehilangan tenaga.

“Bah… Abah sakit?” tanya Laila hati-hati.

Agus menggeleng, meski gerakannya lambat. “Nggak, cuma… 
agak lemas. Mungkin kurang tidur.”

Laila mengangkat alis. “Kurang tidur? Abah tidur lebih cepat 
dari aku tadi malam.”

“Ya… entahlah. Badan rasanya aneh.”

Laila mendekat, menyentuh kening suaminya. Tidak panas. Tapi 
wajahnya memang lebih pucat dari biasanya.

“Abah minum dulu, ini  aku siapkan air  putih.” 
Ia menyerahkan gelas. Agus menerimanya dan langsung mengha-
biskan satu gelas besar hanya dalam beberapa detik.

“Abah haus banget?” tanya Laila.

Agus menarik napas. “Iya, dari tadi tenggorokan kering terus.”

Laila mengernyit. Ada firasat buruk, tapi ia menahannya.

“Kalau nanti siang Abang masih lemas, kita periksa, ya?” katanya.

Agus tersenyum, menenangkan. “Iya, iya. Tapi kayaknya cuma 
kecapekan kok.”

Siang harinya, selepas Laila mengajar di Pesantren, ia pulang 
dengan langkah terburu-buru. Bayinya ia titipkan sebentar pada 
ibunya karena ia merasa ada yang tidak tenang sejak pagi.

Begitu pintu rumah dibuka, ia mendapati Agus tertidur di lantai. 
Di lantai, bukan di sofa atau kamar.
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BAGIAN 32
Kabar dari Dokter

Pagi itu rumah sakit penuh sesak. Bau obat, 
suara langkah kaki, dan panggilan nama 

pasien bergantian memenuhi udara. Ustadzah 
Laila Rahma menggenggam tangan suaminya, 
Agus, lebih erat dari biasanya. Hari ini jadwal 
kontrol lanjutan setelah gula darah Agus 
kembali melonjak dalam beberapa hari tera-
khir.

“Bah, duduk dulu ya. Abah kelihatan 
capek,” kata Laila sambil menuntun suaminya 
ke kursi tunggu.

Agus tersenyum tipis, mencoba tampak 
tenang. “Abah nggak apa-apa, Umi. Cuma agak 
pusing sedikit.”
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“Abah selalu bilang ‘nggak apa-apa’. Tapi mukanya pucat 
begitu.” Nada suara Laila terdengar menyimpan cemas.

Agus memegang tangan istrinya pelan. “Abah tahu Umi khawa-
tir. Tapi lihat, Abah masih bisa duduk, masih bisa bicara. Tenang, ya.”

Laila tidak menjawab. Ia hanya menatap suaminya, seolah ingin 
mengingat setiap gurat wajahnya. Agus banyak berubah. Tubuhnya 
yang dulu kokoh kini lebih kurus. Bahunya turun. Sorot matanya 
tidak seterang dulu.

Namun ia tetap mencoba tersenyum. Senyum yang membuat 
Laila semakin ingin menangis.

Tak lama kemudian, seorang perawat memanggil, “Bapak Agus, 
silakan masuk.”

Laila bangkit lebih cepat daripada suaminya. “Bah, pelan-pelan. 
Pegangan.”

Mereka berjalan masuk ke ruang periksa. Dokter yang mena-
ngani Agus adalah seorang pria paruh baya dengan kacamata tebal. 
Ia ramah, tapi sorot matanya selalu serius. Hari ini, entah kenapa, 
lebih serius dari biasanya.

“Pak Agus, Bu Laila, silakan duduk.”

Agus duduk. Laila di sampingnya. Tangannya tidak pernah lepas 
dari tangan suaminya.

Dokter membuka berkas hasil pemeriksaan beberapa minggu, 
termasuk hasil laboratorium terbaru. Ia membaca dalam diam 
selama beberapa saat yang terasa terlalu panjang.

Akhirnya dokter menutup berkas itu, menarik napas pelan, dan 
menatap keduanya.
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BAGIAN 33
Cuci Darah Setiap Pekan

Ruang hemodialisis itu selalu memiliki 
aroma yang sama, bau obat, antiseptik, 

dan mesin-mesin yang berdengung pelan. 
Bagi sebagian orang, ruangan itu menakutkan, 
tetapi bagi Ustadzah Laila Rahma, tempat itu 
sudah menjadi bagian dari hidupnya.

Setiap pekan, di hari yang sama, pada jam 
yang hampir persis, ia mendorong kursi roda 
suaminya, Agus, masuk ke ruangan tersebut. 
Ia selalu berusaha tersenyum, meski tatapan 
matanya sering tak bisa menyembunyikan 
kekhawatiran.

“Bah, pelan-pelan ya… kita sudah 
sampai,” ucap Laila sambil merapikan selimut 
tipis di pangkuan suaminya.
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Agus mengangguk. Wajahnya pucat, tubuhnya lebih kurus 
dibanding setahun lalu. “Aku kuat, Umi. Kita sudah biasa begini, 
kan?”

Laila tersenyum tipis. “Iya… biasa. Tapi tetap saja aku khawatir.”

Agus menatapnya, memaksakan senyum yang tampak menya-
kitkan untuk dibuat. “Aku lebih khawatir sama Umi sebenarnya. Tiap 
minggu begini, kamu pasti capek.”

“Umi nggak apa-apa.” Laila menggeleng pelan. “Selama Abah 
di sini, Umi di sini. Titik.”

Seorang perawat datang menghampiri. “Bu Laila, seperti biasa, 
ya? Jadwal Pak Agus jam tujuh.”

“Iya, Mbak. Terima kasih.”

Perawat itu tersenyum, lalu menatap Agus. “Bapak bagaimana 
hari ini?”

“Masih kayak kemarin,” jawab Agus pelan. “Tapi saya siap.”

Perawat mengangguk, kemudian mempersilakan mereka 
menuju tempat tidur mesin nomor tiga, mesin yang sudah terasa 
seperti mesin mereka sendiri karena selalu dipakai setiap minggu.

Setelah Agus dipindahkan ke bed, Laila berdiri di sampingnya, 
memegang tangannya erat. “Bah, Abah udah siap?”

“Udah.” Agus mengusap tangan istrinya. “Yang penting kamu 
jangan kemana-mana.”

“Umi duduk di sini kok.” Laila menarik kursi dan duduk di 
sampingnya. Ia hanya berada sejauh satu genggaman.

Ketika jarum panjang itu menembus lengan suaminya, Laila 
menunduk. Ia tak pernah kuat melihat proses itu. Ia selalu menahan 



285

BAGIAN 34
Menunggu di Koridor 

Rumah Sakit

Pada pekan berikutnya, koridor rumah sakit 
itu masih sama, dingin, panjang, dan penuh 

suara langkah kaki yang entah menuju harapan 
atau menuju kabar buruk. Di sudut koridor, 
kursi panjang warna biru yang sedikit kusam 
menjadi tempat Ustadzah Laila Rahma meng-
habiskan sebagian harinya setiap pekan.

Hari ini, seperti biasa, ia duduk di kursi 
itu. Mushaf kecil tergeletak di pangkuan, tas 
kain berada di sampingnya, dan tangan kirinya 
sesekali mengusap wajahnya yang berkeringat 
karena cuaca yang cukup.
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Di atas sana, jam dinding berdetak pelan. Jarumnya seperti 
berjalan lebih lambat dari biasanya.

“Sudah satu jam lebih…” bisiknya pada diri sendiri.

Ia menatap pintu ruang hemodialisis yang tertutup rapat. Di 
balik pintu itu, suaminya sedang menjalani proses cuci darah. Proses 
yang selalu membuat dadanya nyeri, bukan karena jarum, tapi 
karena ketakutan yang tak pernah benar-benar hilang.

Laila menarik napas panjang. Ia meraba pinggir mushaf, lalu 
membuka halaman demi halaman. Namun matanya tak benar-benar 
fokus. Isinya melompat-lompat, tidak utuh, karena pikirannya ada 
di dalam ruangan itu.

“Ya Allah…” ia berbisik sambil menatap lantai. “Kuatkan lang-
kahku… berikan aku kesabaran yang lebih… dan angkatlah penyakit 
suamiku…”

Doa itu sudah ia ulang ribuan kali, tapi tetap saja terasa baru 
setiap kali ia mengucapkannya.

Seorang ibu paruh baya duduk di sampingnya. Wanita itu 
mengenakan kerudung cokelat tua, wajahnya lelah namun ramah.

“Bu nungguin siapa?” tanya ibu itu tiba-tiba.

Laila tersentak kecil, lalu tersenyum sopan. “Suami, Bu. Lagi 
cuci darah.”

“Oh…” wanita itu mengangguk. “Saya juga nunggu suami. 
Sudah jalan empat tahun ini.”

Laila menatapnya seketika. “Empat tahun, Bu?”

“Iya.” Ibu itu tersenyum samar. “Capek? Iya. Tapi ya mau 
gimana. Suami kita, kan?”
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BAGIAN 35
Hafal Nama Perawat

Ruang hemodialisa itu kembali ramai pagi 
itu. Bau alkohol dan obat-obatan khas 

rumah sakit memenuhi udara, bercampur 
dengan suara mesin cuci darah yang berde-
ngung tanpa henti. Ustadzah Laila Rahma 
mendorong pintu perlahan, membawa tas 
kecil berisi air minum, buku doa, dan kain 
sarung untuk suaminya. Setiap langkah yang 
ia ayunkan ke ruangan itu rasanya selalu berat, 
bukan karena tubuhnya lelah, tapi karena hati 
yang terus digantungkan pada harapan.

“Assalamu’alaikum…” ucapnya pelan.

Beberapa perawat menoleh, dan hampir 
serempak mereka tersenyum.
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“Wa’alaikumussalam… Bu Guru Tegar datang lagi,” sapa Pera-
wat Dina sambil mendekat.

Laila tersenyum kecil. “Iya, Mbak Dina. Suami saya sudah masuk 
ya?”

“Sudah. Tadi kami bantu pasangkan jarum. Bapak keliatan lebih 
tenang hari ini.”

Laila menarik napas lega. “Alhamdulillah… semoga hari ini 
lancar.”

Perawat Dina menepuk lengan Laila dengan lembut. “Bu Laila 
itu kalau ngomong selalu lembut, bikin kami semangat kerja, tahu 
nggak?”

Laila tertawa kecil. “Aduh, saya malah merepotkan kalian setiap 
dua hari sekali begini.”

“Nggaaa, Bu. Justru kalau Ibu nggak datang, kita kangen,” 
sahut Perawat Risa dari balik meja.

Laila terkekeh pelan. “Ah, bisa aja.”

Ia melangkah menuju tempat tidur suaminya, Agus, yang 
tengah berbaring dengan selang di kedua tangannya. Wajah Agus 
tampak pucat, tapi matanya langsung berbinar begitu melihat istri-
nya datang.

“Bah…” Laila duduk di kursi samping tempat tidur. “Bagai-
mana? Sakit?”

Agus menggeleng. “Nggak. Cuma pegel dikit. Umi sarapan?”

“Sudah.” Laila menatapnya lembut. “Abah jangan banyak mikir. 
Fokus sembuh dulu.”

Agus tersenyum. “Umi pasti capek bolak-balik begini.”
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BAGIAN 36
Doa di Ruang Tunggu

Pagi itu rumah sakit masih terasa dingin. 
AC yang terlalu kuat, dinding putih yang 

sepi, dan kursi-kursi plastik yang berderet 
panjang membuat ruangan tampak seperti 
tempat yang menelan kesabaran satu demi 
satu. Laila melangkah perlahan menuju ruang 
tunggu. Tas kecil yang ia genggam terasa lebih 
berat dari biasanya. Di dalamnya ada mushaf 
kecil, air minum, dan beberapa tisu. Seolah-
olah benda-benda itu menjadi teman setia-
nya setiap kali ia mengantar Agus, suaminya, 
menjalani perawatan.

Agus telah masuk ke ruang perawatan. 
Pintu berwarna hijau pucat itu tertutup, 
meninggalkan Laila dengan segala kegelisahan 



Perempuan Berhati Baja310

yang berputar di dadanya. Ia duduk di salah satu kursi plastik, beru-
saha mengatur napas.

“Bismillahirrahmanirrahim…” gumamnya pelan.

Tangannya membuka tas kecil itu, mengeluarkan mushaf kecil 
yang sampulnya sudah mulai mengelupas di beberapa bagian. 
Mushaf itu sudah lama menemaninya, sejak awal pernikahannya. 
Ia menepuk sampulnya perlahan, seolah menyapa sahabat lama.

“Ya Allah… kuatkan hati ini,” ucapnya pelan.

Ia membuka halaman pertama yang ingin ia baca pagi itu, tetapi 
sebelum membaca, ia menoleh ke arah pintu ruang perawatan. Pintu 
itu diam. Tidak ada suara apa pun dari dalam. Namun Laila tahu, di 
balik pintu itu suaminya sedang berada dalam proses panjang yang 
menguras tenaga.

Ia mulai membaca surat Yasin dengan suara lirih. Suaranya 
pelan, hampir tak terdengar, namun bibirnya terus bergerak. Setiap 
huruf ia lafalkan dengan hati yang penuh harap.

Belum sepuluh menit berlalu, seorang perempuan paruh baya 
duduk di kursi sebelahnya.

“Assalamu’alaikum, Bu… ini ruang tunggu HD ya?” tanya 
perempuan itu.

Laila menutup mushafnya sebentar dan menjawab salam. 
“Wa’alaikumussalam. Iya, Bu. Ibu tunggu siapa?”

“Suami. Baru mulai cuci darah.” Perempuan itu mengusap keri-
ngat di dahinya. “Saya agak terlambat tadi, jadi buru-buru.”

Laila tersenyum. “Nggak apa-apa, Bu. Yang penting Bapak 
sudah masuk.”
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BAGIAN 37
Menyiapkan Makanan 

Bersama

Pagi itu, rumah kecil mereka dipenuhi aroma 
bawang goreng yang baru saja ditiriskan. 

Ustadzah Laila Rahma berdiri di depan kompor 
dengan celemek lusuh berwarna biru tua. Di 
sampingnya, suaminya, Agus, duduk di kursi 
kecil sambil memotong daun bawang dengan 
gerakan pelan dan hati-hati.

“Bah, kalau capek berhenti dulu,” ucap 
Laila tanpa menoleh, suaranya lembut namun 
tegas.

Agus tersenyum tipis. “Abah bukannya 
capek, cuma… jari-jari ini kadang masih suka 
gemetar.”
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Laila menoleh, melihat tangan suaminya yang bergetar halus. 
Ia mendekat, memegang tangan itu, lalu mengelusnya.

“Nggak apa-apa, Bah. Yang penting Abah di sini. Bisa bantu 
sedikit aja sudah cukup buat Umi.”

Agus tertawa kecil, suara yang sudah lama tak terdengar sete-
duh itu. “Istriku ini… selalu saja lebih kuat dari yang terlihat.”

“Ya harus, kan? Kalau aku ikut lemah, siapa yang ngurus Abah?” 
jawab Laila sambil tersenyum, mencoba menyem-bunyikan lelah 
yang menggelayuti tubuhnya.

Di sudut ruangan, dua anak kecil duduk dengan mushaf kecil 
di tangan mereka. Mereka murid mengaji Laila yang biasa datang 
setiap pagi.

“Bu Guru… ayatnya sampai mana tanda Fas?” tanya salah satu 
anak, si Fasya.

Laila menoleh sambil mematikan kompor. “Sampai ayat delapan, 
Nak. Baca pelan-pelan, jangan buru-buru. Allah suka yang tenang.”

Anak-anak itu mengangguk serempak.

Agus memperhatikan istrinya bekerja sambil mengajar. “Umi 
bisa ya, ngajar sambil masak? Abah aja kalau masak sambil denger 
suara TV bisa salah masukin bumbu.”

Laila tertawa singkat. “Itu karena Abah nggak biasa. Kalau Umi 
Sudah jadi rutinitas. Ngajar, masak, ngetik bahan kajian, ngurus 
rumah, semuanya campur. Tapi Umi suka, Bah. Serius.”

Agus menghela napas, wajahnya berubah sayu. “Abah jadi 
merasa bersalah.”

“Kenapa?” Laila menatapnya.
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BAGIAN 38
Sakit yang Tak Kunjung 

Reda

Hari-hari berlalu seperti daun yang jatuh 
di musim gugur, perlahan, hening, dan 

menyisakan keheningan yang dalam. Tubuh 
suaminya, Agus, makin kurus. Langkahnya 
yang dulu kuat kini mulai goyah. Tapi di dalam 
rumah sederhana itu, Ustadzah Laila Rahma 
terus berjuang, menyiapkan semuanya dengan 
sabar, seolah tak pernah lelah walau hatinya 
bergelora.

Suatu sore, Laila melihat Agus duduk di 
kursi rotan, tangan lemas menggenggam sege-
las air putih. Wajahnya yang biasanya cerah kini 
tampak suram.
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“Bah, makan dulu,” pinta Laila sambil mengulurkan piring kecil 
berisi bubur hangat.

Agus menatap piring itu, lalu menatap istrinya. Ada keletihan 
yang dalam di matanya.

“Abah nggak terlalu lapar, Umi,” jawabnya pelan.

Laila mendekat, mengelus punggung suaminya yang membung-
kuk. “Bah, tubuh harus tetap kuat supaya bisa melawan sakit ini. 
Umi butuh Abah sehat.”

Agus tersenyum pahit. “Abah tahu. Tapi tubuh ini… kadang dia 
nggak mau diajak kompromi.”

Laila menarik napas panjang, mencoba menahan getar di dada-
nya. “Abah, kita harus sama-sama kuat. Umi nggak bisa kalau Abah 
menyerah.”

Agus menunduk. “Abah nggak menyerah, Umi. Abah cuma… 
capek.”

Malam itu, setelah anak-anak tidur, mereka duduk di ruang tamu 
dengan lampu temaram. Agus bersandar di pundak Laila, matanya 
menatap kosong ke depan.

“Umi…” suara Agus lirih, “Abah takut… takut kalau suatu saat 
Abah nggak bisa lagi ada buat kalian.”

Laila mengusap rambut suaminya. “Jangan bilang begitu, Bah. 
Allah Maha Penyayang. Dia kasih kita ujian supaya kita makin dekat 
dengan-Nya.”

Agus menghela napas berat. “Tapi Abah juga manusia, Umi. 
Kadang Abah lelah dan takut. Abah nggak mau jadi beban.”
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BAGIAN 39
Tubuhnya Semakin Lemah

Pagi itu, Laila membuka pintu kamar dengan 
perlahan. Suaminya, Agus, terbaring di atas 

ranjang dengan wajah yang lebih kurus dari 
biasanya. Tubuhnya yang dulu penuh tenaga 
kini tampak lemah dan rapuh. Namun, mata-
nya yang selalu hangat langsung menatap istri-
nya ketika pintu terbuka.

“Selamat pagi, Bah,” suara Laila pelan, 
menahan air mata yang hendak jatuh.

Agus tersenyum lemah. “Pagi, Umi… 
Sudah sarapan?”

Laila mengangguk sambil menutup pintu. 
“Sudah. Aku sudah taruh makanan di meja. 
Nanti aku bantu makan, ya.”
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Agus menggeleng. “Nanti saja, aku lagi malas makan pagi ini.”

Laila menghela napas pelan, lalu duduk di samping suaminya. 
“Bah, Abah harus makan. Kalau nggak, gimana bisa kuat?”

Agus menatapnya penuh rasa sayang. “Abah tahu Umi khawa-
tir. Tapi Abah benar-benar nggak selera.”

Laila menggenggam tangan Agus dengan lembut. “Abah tahu 
kan Umi nggak mau kehilangan Abah?”

Agus tersenyum sendu. “Abah juga nggak mau ninggalin kalian.”

Laila mengusap pelipis suaminya. “Insya Allah, kita sama-sama 
kuat. Abah harus coba makan sedikit, untuk anak-anak.”

Agus menutup matanya pelan, mencoba mengum-pulkan 
tenaga.

Siang itu, Laila mengantarkan obat dan air minum ke samping 
ranjang Agus. Ia duduk, membacakan beberapa ayat Al-Qur’an 
dengan suara lembut.

“Yaasiin, wal qur’aanil hakim...” suara Laila penuh harap.

Agus membuka matanya perlahan. “Umi selalu bikin aku tenang 
dengan bacaan itu.”

Laila tersenyum, menatap mata suaminya. “Bacaan ini, doa ini, 
semoga menguatkan kita.”

Agus menggenggam tangan Laila erat. “Umi tahu, Abah kadang 
takut… takut nggak bisa terus ada buat kalian.”

Laila menahan tangis. “Umi juga takut, Bah. Tapi kita harus 
yakin, Allah bersama kita.”

Agus menarik napas dalam. “Umi lebih kuat dari yang Abah kira.”
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BAGIAN 40
Malam Terakhir Bersama

Udara malam itu terasa berbeda. Sunyi, 
namun penuh dengan getaran yang tak 

bisa dijelaskan dengan kata-kata. Laila duduk 
di samping ranjang suaminya, Agus, yang 
sudah tiga hari menjalani perawatan inten-
sif di rumah sakit. Wajahnya yang dulu selalu 
penuh semangat kini tampak sangat lemah, 
nyaris tak berdaya.

Agus membuka matanya perlahan dan 
tersenyum kecil saat melihat Laila duduk di 
dekatnya.

“Maaf, Umi... Abah membuatmu capek 
terus,” suaranya pelan, hampir seperti bisikan.
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Laila menggenggam tangan suaminya erat, mencoba menahan 
air mata. “Bah, jangan bilang begitu. Umi di sini karena Umi sayang 
sama Abah.”

Agus menarik napas dalam, kemudian berkata, “Abah senang 
Umi di sini. Bisa ngobrol sama Umi, sebelum semuanya…”

Laila mengernyit, takut akan kelanjutan kata-kata itu. “Sebelum 
semuanya apa, Bah?”

Agus mengalihkan pandangan sejenak ke jendela. “Sebelum 
semuanya berubah. Abah tahu Abah sudah lemah, Umi.”

Laila menunduk, suara bergetar, “Abah nggak sendirian, Bah. 
Umi dan anak-anak selalu di samping Abah.”

Agus mengangguk pelan. “Abah cuma ingin bilang... Abah 
bangga sama Umi. Umi istri yang kuat. Ibu yang luar biasa.”

Laila menatap mata Agus, penuh haru. “Abah juga suami yang 
hebat. Umi beruntung punya Abah.”

Ada hening yang lama. Hanya suara alat bantu pernapasan dan 
detak mesin monitor yang terdengar di kamar rumah sakit itu.

Agus membuka mulutnya lagi, suara makin pelan, “Abah berha-
rap... kita bisa lihat anak-anak besar... Lihat mereka jadi orang baik.”

Laila menggenggam tangan Agus lebih erat. “Insya Allah, Bah. 
Umi juga berharap begitu.”

“Napasku mulai berat, aku harus beristirahat sebentar”, kata 
Agus.

Laila memeluk suaminya dengan lembut, merasakan keha-
ngatan yang makin memudar.

“Bah, istirahat dulu. Umi di sini.”
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BAGIAN 41
Takdir Terulang Kembali

Suasana di rumah Ustadzah Laila masih 
ramai. Hari itu adalah hari setelah prosesi 

pemakaman suami keduanya, Agus. Tamu 
berdatangan silih berganti, mengucapkan 
belasungkawa dan memberikan dukungan 
semangat. Kerabat, tetangga, bahkan bebe-
rapa ustadz dan ustadzah yang sangat dekat 
dengannya ikut hadir untuk menguatkan hati 
Laila di saat-saat penuh duka ini.

Suasana rumah yang biasanya sunyi kini 
dipenuhi suara-suara hangat dari pelukan, 
bisikan doa, dan kalimat penghiburan.

“Bu Laila, kami semua di sini untukmu. 
Jangan pernah merasa sendiri,” ucap Ustad-
zah Nisa sambil memeluk Laila erat.
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Laila membalas pelukan itu dengan tubuh yang gemetar. 
“Terima kasih, Bu Nisa. Saya benar-benar butuh kalian semua.”

“Bagaimana keadaan anak-anak?” tanya Ustadzah Nisa lembut.

Laila menghela napas. “Mereka kuat, Alhamdulillah. Tapi saya 
tahu, mereka juga merindukan ayahnya.”

Di sudut ruangan, beberapa tetangga sibuk menyiapkan 
makanan untuk tamu yang datang. Sementara beberapa ustadzah 
lainnya membantu mengurus anak-anak yang bermain bersama agar 
suasana tidak terlalu berat.

Sementara itu, di ruang tengah, Laila duduk terdiam, meme-
gang foto suaminya yang baru saja dimakamkan. Air matanya meng-
alir tanpa henti.

“Terkadang aku masih tidak percaya, Agus sudah tiada,” ucap-
nya lirih.

Ustadzah Siti, salah satu sahabat dekatnya, duduk di samping-
nya. “Aku tahu ini sangat berat, Bu. Tapi yakinlah, Allah telah memilih 
yang terbaik untuknya.”

Laila mengangguk pelan, tapi hatinya masih terasa hampa. “Dua 
kali kehilangan imam... Dua kali kehilangan suami. Rasanya seperti 
beban yang tak pernah berakhir.”

Siti menggenggam tangan Laila, “Kamu perempuan berhati 
baja, Laila. Jangan biarkan duka ini mengalahkanmu.”

Laila menatap mata Siti dengan mata sembab, “Aku hanya ingin 
kuat, demi anak-anak. Aku takut aku tidak sanggup.”

Siti tersenyum lembut, “Kamu tidak sendiri. Kami semua akan 
selalu ada untukmu.”



359

BAGIAN 42
Dua Kali Kehilangan

Malam itu, rumah yang dulu dipenuhi tawa 
dan harapan kini sunyi dan gelap. Lampu 

kamar Laila menyala temaram, menerangi 
wajahnya yang lelah dan penuh duka. Di balik 
kerudungnya, air mata tak henti mengalir. Dua 
kali kehilangan, dua kali hatinya remuk, tapi ia 
tahu, hidup harus terus berjalan.

Laila menunduk, memegang erat tangan 
kecil Azki dan Azzam yang tertidur pulas di 
sampingnya. “Ya Allah, kuatkan aku... Ya Allah, 
kuatkan aku...” bisiknya dalam doa panjang 
yang menggema di dalam hati.

Hari-hari setelah kepergian Agus, suami-
nya, terasa begitu berat. Malam-malamnya 
ia lalui dengan doa, merenungi apa arti hidup 
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ini, dan memohon kekuatan agar bisa menghidupi anak-anaknya 
seorang diri.

Suatu malam, sahabatnya, Ustadzah Nisa, datang berkunjung. 
Wajah Nisa penuh keprihatinan, tapi ia membawa secercah harapan 
dalam kata-katanya.

“Laila, bagaimana perasaanmu sekarang?” tanya Nisa lembut 
saat mereka duduk berdua di ruang tamu.

Laila menarik napas panjang. “Sakit, Bu. Dua kali kehilangan 
itu... lebih berat dari yang kubayangkan. Kadang aku merasa seperti 
terjatuh dalam lubang gelap yang dalam, dan tidak bisa keluar.”

Nisa menggenggam tangan Laila erat. “Aku tahu, Laila. Tapi 
kamu sudah melewati yang luar biasa selama ini. Aku percaya, Allah 
tidak akan memberi ujian melebihi kemampuan hamba-Nya.”

Laila menatap mata Nisa, mencoba menyerap kekuatan yang 
tersirat dalam tatapan sahabatnya.

“Tapi aku takut, Bu. Bagaimana aku bisa membesarkan mereka 
semua sendiri? Bagaimana aku bisa mengajarkan mereka tentang 
arti kehidupan kalau aku sendiri masih terjebak dalam kesedihan?”

Nisa tersenyum penuh pengertian. “Kamu tidak sendiri, Laila. 
Kami semua di sini untuk mendukungmu. Dan yang terpenting, 
kamu punya Allah. Dia selalu ada untukmu, setiap saat.”

Malam itu, setelah sahabatnya pulang, Laila duduk sendiri lagi. Ia 
menatap langit-langit kamar dan membisikkan doa-doa penuh harap.

“Ya Allah, aku hanya manusia biasa yang lemah. Tapi aku ingin 
menjadi ibu yang kuat untuk anak-anakku. Tolong aku melewati 
ujian ini dengan sabar dan tawakal.”
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BAGIAN 43
Sabar Tak Berbatas

Pagi-pagi sekali, sebelum fajar menyingsing, 
Ustadzah Laila Rahma sudah terbangun. 

Suara motor tetangga terdengar pelan. Ia 
membuka matanya perlahan, menarik nafas 
panjang, lalu bangkit dari tempat tidur dengan 
langkah yang pelan tapi pasti.

“Ya Allah, berikan aku kekuatan hari ini,” 
bisiknya dalam hati sambil menatap ke arah 
langit yang mulai berwarna jingga.

Kamar kecilnya terasa dingin, tetapi hati-
nya hangat oleh doa dan harapan. Meski lelah 
dan terkadang rasa sedih menyelimuti, Laila 
tidak membiarkan dirinya terpuruk. Ia harus 
bangkit, karena anak-anaknya menunggu.
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Di dapur sederhana, Laila mulai menyiapkan dagangan untuk 
dibawa ke pesantren. Sambil mengaduk-aduk nasi uduk, ia memba-
tin, “Sabar adalah ibadah, setiap peluh ini adalah doa.”

Tiba-tiba, Azki masuk ke dapur sambil menggosok matanya 
yang masih mengantuk. “Umi, aku mau ikut ke pesantren hari ini,” 
katanya polos.

Laila tersenyum hangat, “Nak, kamu masih kecil. Umi yang akan 
pergi mengajar. Azki harus sekolah dengan serius, ya.”

Azki merengek, “Tapi aku pengen bantu Umi.”

Laila mengelus kepala anaknya, “Terima kasih, sayang. Umi 
senang Azki ingin membantu, tapi Azki harus semangat belajar 
dulu.”

Azki mengangguk pelan. “Iya, Umi.”

Setelah sarapan singkat, Laila membangunkan anak bungsunya. 
Suara riuh kecil terdengar di kamar, “Umi, aku mau ikut juga!” ucap 
si kecil sambil tertawa.

Laila menatap kedua anaknya yang ceria, lalu berkata, “Kalian 
harus pintar dan sehat. Umi ingin kalian jadi anak yang kuat seperti 
kalian.”

Keduanya tersenyum cerah, dan suasana rumah kecil itu sejenak 
terasa hangat meski langit di luar mendung.

Di perjalanan menuju pesantren, Laila mengendarai motor 
dengan hati-hati. Jalanan belum ramai, tapi udara pagi dingin menu-
suk. Ia memikirkan segala beban yang harus ia tanggung, mulai 
dari anak-anak, urusan rumah, sampai mengajar yang tak pernah 
berhenti.
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BAGIAN 44
Kembali Menata Hidup

Pagi itu, udara di pinggiran kota masih dingin 
dan basah oleh embun. Laila membuka 

jendela rumahnya yang sederhana, menatap 
langit yang mulai cerah. Ia menarik napas 
dalam, mencoba mengusir letih yang kerap 
menyergapnya di setiap pagi.

“Ya Allah, tuntun aku dalam langkah baru 
ini,” bisiknya pelan.

Setelah berwudlu dan shalat subuh, Laila 
duduk sejenak di meja makan, di depan segelas 
teh hangat. Di hadapannya sudah tertata bebe-
rapa lembar kertas catatan. Dengan pena di 
tangan, ia mulai membuat rencana dan jadwal 
untuk hari-hari ke depan.
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Tidak lama kemudian, anak-anaknya masuk ke dapur, menggo-
sok mata yang masih mengantuk.

“Umi, apa yang Umi tulis?” tanya Azzam penasaran.

Laila tersenyum, “Umi sedang buat jadwal agar semuanya lebih 
teratur, sayang. Supaya Umi bisa urus kalian dengan baik, dan kita 
semua bisa belajar dan bekerja dengan nyaman.”

“Jadwal itu seperti guru untuk Umi ya?” tanya si kecil sambil 
duduk di kursi.

“Iya, benar. Jadwal itu seperti guru yang mengingatkan kita 
supaya tidak lupa melakukan apa yang harus dilakukan,” jawab 
Laila lembut.

Di sekolah, Laila sudah mulai menata kembali kegiatan meng-
ajarnya. Ia berbicara dengan beberapa ustadz dan ustadzah senior 
untuk berdiskusi soal jadwal pelajaran dan pembagian tugas.

“Laila, kamu sudah siap untuk kembali mengajar dengan jadwal 
baru ini?” tanya Ustadz Jihad sambil menatapnya serius.

Laila mengangguk. “Insya Allah siap, Pak Jihad. Aku sudah buat 
jadwal yang lebih teratur, supaya aku juga bisa mengurus rumah dan 
anak-anak dengan lebih baik.”

Ustadz Jihad tersenyum, “Bagus, tapi ingat, jangan terlalu 
memaksakan diri. Kesehatanmu penting.”

Laila menunduk sedikit, “Terima kasih, Pak. Aku akan jaga diri.”

Sore hari, di rumah, Laila mulai membersihkan dan menata 
kembali ruang tamu yang sempat berantakan. Anak-anak memban-
tunya mengangkat barang-barang kecil. Meskipun lelah, Laila tidak 
lupa tersenyum dan sesekali mengajak anak-anak bercanda.
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BAGIAN 45
Anak-Anak Semakin 

Dewasa

Pagi itu, sinar matahari masuk pelan lewat 
jendela kamar Laila. Ia terbangun oleh 

suara riang tawa anak-anaknya dari ruang 
tamu. Ia mengusap wajahnya, tersenyum 
melihat hari yang cerah setelah beberapa hari 
hujan.

Azki dan Azzam sudah terlihat sibuk 
menyiapkan sarapan dan merapikan meja.

“Assalamu’alaikum, Umi,” sapa Azki 
dengan suara ceria saat melihat ibunya keluar 
dari kamar.

“Wa’alaikum salam, Azki. Azam. Kalian 
sudah bangun pagi sekali ya,” jawab Laila 
sambil merangkul keduanya.
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“Agar cepat siap ke sekolah, Umi. Aku sudah menyiapkan bekal 
untuk hari ini,” jawab Azki sambil mengangkat tas kecilnya.

Laila menatap mereka penuh rasa bangga. “Bagus sekali, Nak. 
Kalian makin mandiri ya.”

Di ruang dapur, Laila duduk sambil menyeruput teh hangat. 
Azki dan Azzam sibuk di meja makan, saling bercerita tentang tugas 
sekolah mereka.

“Umi, aku ada tugas tentang sejarah Islam, aku belum paham 
betul,” ujar Azzam sambil mengeluh.

Laila tersenyum, “Nanti Umi bantu jelaskan, ya. Kita belajar 
bersama.”

Azki ikut menimpali, “Aku juga ada PR matematika, tapi Umi 
kan pintar, pasti bisa bantu aku.”

Laila tertawa, “Umi pasti bisa bantu kalian. Kita belajar bersama 
supaya pintar dan kuat.”

Sore hari, setelah pulang sekolah, Azki dan Azzam duduk di 
teras sambil mengerjakan PR mereka. Laila memperhatikan dari 
kejauhan dengan mata penuh kasih.

“Azki, kamu sudah semakin besar. Sudah mulai mandiri dan 
bisa mengatur waktumu dengan baik,” ucap Laila dengan lembut.

Azki menatap ibunya dan tersenyum malu, “Iya, Umi. Aku ingin 
jadi anak yang bisa bantu Umi.”

Laila mengangguk, “Umi bangga sama kamu, Nak.”

Azzam yang ikut mendengar berkata, “Aku juga mau bantu Umi. 
Aku belajar biar nanti bisa jadi ustadz seperti Umi.”
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BAGIAN 46
Sajadah dan Dapur

Pagi itu, seperti biasa, udara masih terasa 
sejuk saat Laila membuka jendela rumah-

nya. Sinar matahari mulai menembus celah-
celah tirai, menerangi sudut-sudut rumah yang 
sederhana tapi penuh kehangatan. Dengan 
langkah tenang, Laila berjalan ke sudut ruang 
tamu, menggelar sajadah yang selalu menjadi 
saksi doa-doanya. Tempat itu selalu ia tuju 
setiap pagi dan malam untuk meminta keku-
atan, kesabaran, dan keberkahan.

“Ya Allah, ya Rahman, ya Rahim...” bisik-
nya lirih, memulai doa pagi.

Di dapur, aroma rempah dan kayu bakar 
mulai tercium samar. Laila sudah memulai 
rutinitas memasak, menyiapkan bahan untuk 
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dagangan yang akan ia bawa ke Pesantren. Meski sederhana, setiap 
detik di dapur itu adalah waktu berharga, tempat ia menyalurkan 
kasih sayang kepada anak-anak dan masa depan keluarganya.

Saat suaranya lembut mengaji dari ruang tamu, Azki dan Azzam 
sudah bangun dan bersiap dengan semangat.

“Umi, aku bantuin masak ya,” ujar Azki sambil masuk ke dapur 
membawa air.

“Terima kasih, Nak. Umi senang kamu sudah mulai belajar bantu 
Umi,” balas Laila sambil tersenyum.

Azki yang sibuk merapikan meja makan ikut berkomentar, “Umi, 
aku tadi di pesantren belajar doa baru. Nanti aku ajarin kalian.”

Laila tertawa kecil, “Bagus, Azki. Kita belajar bareng ya.”

Sambil menyiapkan adonan gorengan, Laila terus melanjutkan 
percakapan dengan anak-anaknya.

“Azzam, bagaimana pelajaranmu hari ini?” tanyanya.

“Aku sudah paham tentang sejarah Nabi Muhammad, Mi. Guru 
bilang aku makin rajin belajar,” jawab Azzam dengan bangga.

Azki menambahkan, “Aku juga belajar banyak tentang fiqh. Aku 
ingin jadi ustadzah seperti Umi.”

Laila mengusap kepala mereka dengan lembut, “Umi doakan 
kalian selalu diberi ilmu yang bermanfaat.”

Ketika suara adzan Subuh berkumandang, Laila segera berhenti 
memasak. Ia bergegas ke ruang tamu, mengajak anak-anaknya 
shalat berjamaah.
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BAGIAN 47
Cermin Kehidupan

Pagi itu, seperti biasanya, Laila membuka 
jendela kamar kecilnya. Sinar matahari 

menembus tirai, menyapa wajahnya yang terli-
hat lelah, namun penuh keteguhan. Ia melang-
kah ke arah cermin kecil yang tergantung di 
dinding. Perlahan, ia menatap bayangan diri-
nya.

Wajah itu berkerut tipis, mata yang 
tampak lelah tapi bersinar, bibir yang kerap 
tersenyum walau hati kadang terluka adalah 
cermin perjalanan hidup yang begitu panjang 
dan penuh ujian.

Laila menghela napas panjang dan berbi-
cara pada dirinya sendiri, “Laila, kau sudah 
melewati begitu banyak. Dua kali kehilangan 
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imam dalam hidupmu. Dua kali kau harus berdiri tegak menghadap 
dunia sendirian.”

Suara lembut itu terdengar seperti penghibur, sekaligus peng-
ingat betapa beratnya beban yang selama ini dipikulnya.

“Ya Allah, aku masih di sini, masih kuat...” bisik Laila.

Tiba-tiba pintu kamar terbuka. Azki dan Azzam masuk dengan 
wajah ceria, membawa buku dan alat tulis mereka.

“Umi, kita sudah siap belajar,” kata Azzam.

Laila tersenyum hangat, “Ayo, duduk di sini, Nak.”

Mereka duduk bersama di lantai, membuka buku pelajaran dan 
mulai belajar.

Setelah beberapa saat, Azki memandang ibunya dengan penuh 
rasa ingin tahu, “Umi, kenapa Umi sering menatap cermin lama 
sekali?”

Laila tersenyum dan mengusap kepala Azki, “Umi sedang mere-
nung, Nak. Merenung tentang perjalanan hidup.”

Azzam menambahkan, “Apa yang Umi lihat di cermin itu?”

Laila menghela napas, “Umi melihat perjuangan, kesedihan, 
dan juga kebahagiaan yang Allah berikan. Umi melihat bagaimana 
Umi berubah jadi lebih kuat.”

Azzam menatap ibunya dengan serius, “UMi memang hebat. 
Aku bangga punya Umi.”

Azki mengangguk, “Aku juga bangga. Walau Umi sering lelah, 
tapi Umi tetap kuat.”
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BAGIAN 48
Doa di Ujung Lelah

Malam itu sunyi. Rumah kecil di pinggir 
kota tampak gelap, hanya remang lampu 

kamar kecil di pojok rumah yang menyala. Di 
atas sajadah tipis yang biasa ia gunakan, Ustad-
zah Laila Rahma bersujud panjang. Tubuhnya 
terasa lelah, hampir tak sanggup menahan 
beban hari-hari yang berjalan begitu cepat dan 
berat.

Namun, hatinya mengalir penuh dengan 
doa.

“Ya Allah, ampuni segala dosa hamba, teri-
malah amal yang sedikit ini...” suara lirihnya 
terucap dalam sujud.

Udara dingin menusuk kulit, namun tubuh-
nya tetap diam, berserah.
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BAGIAN 49
Ridha yang Menenangkan

Udara pagi itu begitu tenang. Sinar mata-
hari yang lembut menembus jendela 

kecil rumah Ustadzah Laila Rahma, membe-
lai perlahan wajahnya yang lelah tapi penuh 
keteguhan. Setelah perjalanan panjang penuh 
ujian, kini hatinya mulai menemukan tempat 
yang tenang, sebuah ridha yang menenang-
kan.

Di dapur sederhana, Laila sedang sibuk 
menyiapkan sarapan. Anak-anak sudah 
bangun, suasana pagi itu hangat, meski masih 
ada sisa-sisa lelah di wajah perempuan itu.

“Umi, hari ini aku ingin belajar lebih giat,” 
ujar Azzam sambil mengambil nasi dari piring.
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Laila tersenyum, “Bagus, Nak. Semangatmu itu yang membuat 
Umi bahagia.”

Azki ikut menimpali, “Umi, aku juga mau bantu Umi di dapur 
nanti.”

Laila memandang anak-anaknya dengan penuh kasih.

“Terima kasih, Nak. Kalian itu anugerah terbesar buat Umi.”

Suara tawa kecil dan obrolan ringan itu menyelimuti pagi yang 
sederhana. Namun, di balik itu, hati Laila menyimpan kedamaian 
yang baru ia temukan.

Sore harinya, di ruang tamu, Bu Rini berkunjung sambil 
membawa kue.

“Laila, kamu kelihatan berbeda hari ini. Ada yang baru di 
hatimu?” tanya Bu Rini penuh rasa ingin tahu.

Laila menghela napas panjang, “Iya, Bu. Aku sedang belajar 
menerima semuanya... dengan lapang dada.”

Bu Rini duduk dekat, “Maksudmu bagaimana?”

Laila tersenyum kecil, “Dulu, setiap ujian datang, aku sering 
gelisah, marah, bahkan sedih. Tapi sekarang, aku mulai mengerti, 
ini semua adalah cara Allah mendekatkan aku pada-Nya. Aku belajar 
ridha, menerima takdir tanpa banyak keluhan.”

Bu Rini mengangguk, “Itu memang bukan hal mudah, tapi 
sangat indah, Laila. Kamu kuat sekali.”

Laila menatap tangan yang saling menggenggam, “Kadang 
aku masih merasa kehilangan itu sangat berat, Bu. Tapi aku belajar 
berdamai dengan rasa itu.”
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BAGIAN 50
Perempuan Berhati Baja

Di sebuah pagi yang cerah, udara hangat me-
nyelimuti rumah kecil Ustadzah Laila Rahma. 
Suara tawa anak-anak memenuhi ruang tamu, 
memenuhi sudut-sudut rumah yang sederha-
na itu dengan kegembiraan.

Laila duduk di kursi goyang dekat jendela, 
menatap kedua anaknya yang sedang belajar 
dengan serius. Azki, dengan pulpen di tangan-
nya dan Azzam menyusun balok-balok kayu. 
Matanya yang hangat tak bisa menyembunyi-
kan perasaan haru yang mengalir di dadanya.

“Azki, Azzam, Umi ingin bicara sebentar, 
yuk,” panggil Laila dengan suara lembut.

Anak-anak berhenti dulu, lalu mendekat, 
duduk di sebelah ibunya.



Perempuan Berhati Baja422

“Anak-anak, kalian tahu nggak? Umi sangat bangga pada kalian. 
Lihatlah kalian, bagaimana kalian tumbuh jadi anak-anak yang kuat 
dan penuh kasih.”

Azki menatap ibunya serius, “Umi, kita juga bangga sama Umi. 
Umi perempuan paling kuat yang kami kenal.”

Azzam menimpali, “Iya, Mi. Umi selalu ada buat kami, walau 
susah dan capek. Umi perempuan berhati baja.”

Laila tersenyum, matanya berkaca-kaca, “Terima kasih, Nak. 
Kalian adalah alasan terbesar kenapa Mama bisa terus kuat.”

Sejenak, mereka bertiga saling berpelukan, merasakan hangat-
nya cinta yang tulus.

Setelah itu, Laila mengajak mereka duduk di meja makan. Ia 
menyiapkan teh hangat dan kue buatan sendiri.

“Anak-anak, Umi ingin cerita sedikit tentang perjalanan hidup 
Umi,” ucap Laila sambil mengaduk teh.

“Perjalanan yang panjang dan kadang berat, tapi penuh pela-
jaran berharga,” lanjutnya.

Azki dan Azzam mendengarkan dengan penuh perhatian.

“Dulu, Umi mengalami banyak kehilangan. Dua kali kehilangan 
suami yang sangat Umi cintai. Umi juga harus mengurus kalian 
sendirian, menjalani hari-hari yang kadang terasa sangat berat,” 
kata Laila perlahan.

“Apa Umi nggak pernah sedih, Mi?” tanya Aisyah dengan suara 
kecil.

“Sedih, Nak. Sangat sedih. Kadang Umi menangis diam-diam di 
malam hari. Tapi Umi belajar bahwa air mata itu bukan tanda lemah. 
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PROFIL PENULIS

Idi Darusman lahir dan dibesarkan di sebuah 
kampung kecil di Yogyakarta, lingkungan yang 
sederhana namun sarat dengan nilai agama 
dan kedisiplinan. Sejak kecil ia dikenal memiliki 
rasa ingin tahu yang kuat, terutama dalam 
bidang keislaman dan pendidikan.

Memasuki masa remaja, ia mulai hidup mandiri demi melanjut-
kan pendidikan. Jauh dari orang tua, Idi belajar mengatur hidup-
nya sendiri, bekerja keras, dan bertahan meski harus menghadapi 
berbagai keterbatasan. Dengan tekad yang konsisten, ia berhasil 
menyelesaikan pendidikan S1 dan kemudian meraih gelar S2 dengan 
usahanya sendiri.

Perjalanan kariernya beragam, mulai dari membantu keluarga 
sebagai petani, kemudian bekerja sebagai guru di SD Islam Darun-
najah, hingga akhirnya berkarya di Pondok Pesantren Darunnajah 
Jakarta. Di tengah rutinitas tersebut, semangat menulisnya terus 
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tumbuh. Ia telah menghasilkan buku pelajaran Teknologi Informasi, 
beberapa buku Fiqih, sebuah autobiografi, dan kini aktif menulis 
novel.

Dengan ketekunan dan doa, ia menjadikan perjalanan hidupnya 
sebagai bukti bahwa kegigihan dapat mengantarkan seseorang 
mencapai banyak hal berharga.
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